BATAS KECEPATAN 16 KM/J
Tiga tahun bulan Maret ini?
Maaf, aku sudah lama ingin datang. Aku hanya…
Sibuk. Aku mengerti.
Tapi seperti kata Ferris B, "Hidup bergerak cepat. Jika tidak…"
Netflix. Aku punya akun Netflix, seperti semua orang.
- Aduh. - Algoritma mereka terus merekomendasikan
The Great British Bake Off, yang membuatku kesal
sejak Amanda meninggalkanku untuk koki dari Manchester
yang dikenal di Facebook.
Maaf, kalimat itu terus memburuk.
Aku yakin penghasilan pria itu bagus. Kroisan sangat mahal
dan harus sekaya Gober Bebek untuk beli yang cokelat.
- Kau berfokus pada yang penting. - Apa yang penting?
Tidak keramas setiap hari.
Seperti biasa, aku punya film sempurna untuk menghiburmu.
Banyak film putus yang bagus.
Eternal Sunshine, High Fidelity,
dan jika kau merasa aneh, Midsommar.
Aku punya yang bagus. Apa judulnya?
Dengan wanita dari iklan Smartwater dan Van Jones.
- Dari CNN? - Kau tak paham Connie.
Maksudnya Jennifer Aniston dan Vince Vaughn.
- The Break-Up. - Tak ada bocoran. Belum kutonton.
Semua saran bagus, tapi aku tahu.
Under the Tuscan Sun?
Kau yakin?
Sepertinya tak cocok untukku.
Aku bekerja di sini sejak kelas tujuh.
- Tak perlu pamer. - Pokoknya, percayalah.
Kau harus keluar dari jalurmu dan masuk ke Diane Lane.
- Terima kasih. Akan kukembalikan segera. - Aku tak akan ke mana-mana.
Don dari Korporat.
- Donny. Ada apa, Don? - Selalu saja. Dengar.
Tak mudah mengatakan ini. Tujuh Blockbuster ditutup.
Kau yang terakhir di Bumi.
Aku tak suka pola yang mulai muncul.
Aku yakin kau akan aman.
Ya. Mungkin kau benar. Perubahan bisa menakutkan, tapi sering…
- Senang mengenalmu, Timmy. - Apa?
- Kau bilang kami akan baik-baik saja. - Mungkin.
Aku, di sisi lain, dalam masalah. Mereka melikuidasi Korporat.
Tempat ini akan menjadi WeWork besok pagi.
Jangan khawatir, Don.
Kau juga akan baik-baik saja. Halo?
HOROR
SERIAL NETFLIX
Kau tak apa?
Tidak. Bagaimana kita mengganti seluruh infrastruktur perusahaan?
Pembelian, pelacakan sewa.
Mereka membayar separuh sewa.
Astaga. Benarkah?
- Kita akan memecahkan ini. - Itu yang kukatakan kepada Mindy
dari Mindy's Travel Hut sebelum perusahaannya bangkrut.
- Maksudku, internet menyebalkan. - Aku ingin tidak setuju,
tapi juga Logan Paul, pemengaruh TikTok,
kuis BuzzFeed
untuk tahu kau pelayan Bridgerton yang mana.
Aku membuat teh Lady Danbury. Seluruh hidupku adalah toko ini.
Aku suka Blockbuster.
Seharusnya aku tahu ini akan terjadi, tapi kurasa aku tidak mau.
Lihat sekeliling.
Toko Sandal Hip-Hop DJ Steve, hilang.
Itu pabrik pil paling populer di Michigan.
Kini itu dapur hantu.
Ada argumen bagus untuk menutup tempat itu, tapi aku paham maksudmu.
Aku tak rindu tempat, tapi orangnya.
Manusia perlu berinteraksi.
Mindy membuatku tertawa setiap pagi.
DJ Steve memberi saran terbaik.
Selama kau menjauhi pendapatnya tentang kata ganti.
Mungkin aku hanya kuno.
Tentu saja.
- Timmy, kau dinosaurus. - Kau tak pandai memberi semangat.
Tapi kau dinosaurus terakhir.
Seperti ajaran profesorku di Harvard dulu.
Ubah kelemahan jadi keistimewaan.
Mengajarimu selama satu semester?
- Satu setengah semester. - Penyebutan Harvard yang mulus.
Intinya, mungkin bukan hal buruk bahwa kau Blockbuster terakhir.
Itu mungkin hal yang baik.
- Aku menyimak. - Pasti soal orang tuanya.
Timmy kesulitan sejak mereka bercerai.
Saat SMP.
Mungkin dia bertengkar dengan teman sekamarnya lagi soal bir sebelum alkohol.
Atau dia kecewa karena dia pria dewasa dengan teman sekamar.
Dia hanya panik karena kita Blockbuster terakhir.
- Apa? - Lihat.
BLOCKBUSTER TERSISA SATU
- Apa yang akan kita lakukan? - Kita akan mengadakan pesta blok.
Pesta blok?
Itu idemu?
Aku menyukainya. Aku hanya berharap lebih baik.
Maaf, maksudku lebih pintar. Kupikir itu bagus. Teruskan.
Dengar, pesta kompleks yang ramah
itu cara murah untuk mendapatkan keanggotaan baru
sambil mengingatkan orang bahwa bisnis kecil
punya hal yang tak bisa ditawarkan Internet: koneksi manusia.
Seperti katamu. Seperti yang kau lakukan dengan Jeff.
- Benar. - Ayo, kita bisa melakukan ini.
Aku belum pernah melihatmu seantusias ini
- sejak mulai bekerja di sini lagi. - Maaf jika aku tak antusias
kembali ke pekerjaanku selama satu musim panas di SMA.
Ingat saat tangan anak gotik itu tersangkut di slot pengembalian?
Ya.
Saat itu aku memilih ada di sini
alih-alih menerima pekerjaan di bawah kualifikasiku
untuk menyewa apartemen studio
karena kulihat suamiku Erin
berkencan dengan wanita 25 tahun yang juga bernama Erin
di restoran di Costco.
Gadis yang tidur dengan Aaron juga bernama Erin?
- Kenapa itu lebih buruk? - Entahlah.
Baiklah, pesta blok. Aku menyukainya. Ini akan sangat…
Bodoh. Pesta blok?
Mulailah cari pekerjaan sekarang. Seolah-olah ada.
Kota ini bukan tanah susu dan madu,
terutama sejak pabrik susu dan peternakan lebah ditutup.
Aku akan menyalakan lilin doa begitu pulang.
Aku akan berdoa. Bagaimana bisa jadi Tarantino berikutnya
tanpa bekerja di toko video?
Ya, itu yang menahanmu.
Hanya ini pekerjaan di mana bosku tidak membentakku
atau bertanya apa aku bisa split.
- Aku harus menjual legging lagi. - Aku bisa bertemu temanku.
- Aku sayang kalian lebih dari anakku. - Aku bisa split, tapi…
Teman-teman. Tak ada yang pergi atau melakukan split.
Aku tahu keadaan buruk, tapi seseorang yang sangat pintar pernah berkata,
"Kelemahan terbesarmu bisa menjadi kekuatan terbesarmu."
Itu aku.
Jangan pamer.
Mungkin kekuatan terbesar kita adalah memaksa orang bangkit
dan bergaul dengan manusia.
Itu lebih penting sekarang karena…
AKHIR DARI DENDA TERLAMBAT.
- Astaga, hati-hati. - Apa yang terjadi?
Kita tak boleh terpecah karena perbedaan lagi.
Kita akan bersatu dalam kepentingan bersama.
Mungkin sudah takdir bahwa hari ini tanggal 19 September.
Kita berjuang lagi demi kebebasan.
Bukan dari tirani, penindasan, atau persekusi, tapi dari pembinasaan.
- Apa itu dari Independence Day? - Ya.
Hari ini kita merayakan Hari Kemerdekaan kita
dari semua perusahaan yang merusak negara ini
dengan mengadakan pesta blok terbesar,
mendapat lebih banyak anggota daripada kultus seks
dengan pemain voli mengerikan dan Chloe dari Smallville.
Ya!
Blockbuster di hitungan tiga.
Satu, dua…
Bukankah ironis bisnis kecil menentang
perusahaan besar dalam skenario ini
adalah waralaba dari perusahaan besar
yang dinamai seperti jenis film perusahaan besar
yang membunuh film kecil?
Sungguh, Bung?
Maaf.
Baiklah, agar ini berhasil,
harus terasa seperti kita mengundang tetangga kita
untuk barbeku santai di kompleks.
Kita bukan hanya pemilik bisnis kecil,
kita juga tetangga.
Jangan bilang "tetangga" berkali-kali. Kau seperti Tn. Rogers.
Mulai.
Ada Carlos dan Hannah melakukan pemasaran daring.
Connie menjual camilan pada orang teler.
Kayla memasang poster di seluruh kota.
PESTA BLOCKBUSTER 20 SEPTEMBER
Kita akan meminta Patrice membuat tempat manikur-pedikur
- dan Carol untuk galeri tembak. - Aku jelas mendaftar.
Baiklah.
Rene punya koneksi kebun binatang.
- Mitch menyajikan minuman. - Dia melayani siapa pun.
Kau akan berpidato dari hati.
- Aku tak keberatan. - Berarti tinggal Percy.
Party! Parti! Parté! untuk suplai,
tapi Percy harus memberi izin memakai mal.
Kita bisa. Percy dan aku berteman baik.
Tidak mau.
Itu membosankan hingga butuh empat alarm.
Bukankah dengan alarm itu akan sulit tidur?
Sebagai profesional industri pesta,
aku tak bisa dikaitkan dengan botram payah. Paham?
Malku, aturanku.
Percy, ayolah.
Kecuali…
- Kecuali aku meningkatkannya. - Kau mencampur idiom.
- Kau sebut aku idiom? - Itu bodoh.
Jika aku wasit permainan Monopoli Taman Nasional,
kalian jadi orang tuaku.
Jangan sampai perasaan pribadi mengaburkan penilaian.
- Terima kasih. - Ya.
Ya. Hal pertama yang kau butuhkan adalah mesin busa.
Tak ada yang lebih seksi daripada mengubah tanah menjadi bak busa.
Ya.
Orang menggilainya. Semua busa itu ada di mana-mana.
Mulai membuat malaikat gelembung dan mereka menyukainya.
Ya. Seksi bukan nuansa yang kami inginkan.
- Kita butuh DJ. - Tidak. Beberapa DJ.
- Apa? - Kau memikirkan yang kupikirkan?
- Pertarungan DJ! - Pertarungan DJ!
Kau harus punya gorila balon berukuran raksasa, Nak.
Tentu, Nak.
Kenapa, Nak?
Untuk menarik perhatian orang. Itu sebabnya kau dikeluarkan dari Harvard.
- Bukan karena itu. - Diduga.
Untungnya, aku bisa membawa gorila,
dan kau dapat diskon untuk mesin busa dan meja DJ
karena kau temanku. Aku mendukungmu.
- Terima kasih. Ini akan sangat epik. - Baik, kau mengalihkan ideku.
Dia menyebutku cabul? Lihat gadismu.
Tidak. Lihat, ini kolaborasi, E.
Seperti Yeezy atau cangkang Dorito di Taco Bell.
- Aku suka cangkang itu. - Lezat.
Hanya ini kesempatan untuk menarik pelanggan baru.
Aku memaksimalkan kartu kreditku. Ini harus berfungsi.
Bukan menyombong, tapi aku dan Percy dulu terkenal
karena pesta di rumah orang tuaku.
Ya. Aku ingat. Sekolahku tak diizinkan mengadakan
pesta kelulusan karena dua orang bodoh
menabrak Zamboni ke ruang tamu.
Satu-satunya dalam sejarah Michigan.
Cari di Google.
Baiklah, Kawan-kawan, dengan hormat, itu masa SMA. Mengerti?
Aku tahu harus apa. Aku berkuliah di pemasaran.
Selama lima menit.
Setidaknya aku lulus SMA kurang dari satu dekade.
Aku mengulang SMP. SMP. Kau ada di sana.
Entahlah kau, tapi aku tak menggunakan aljabar.
Hentikan. Percy hanya kesal karena dia ingin membantu.
Eliza hanya kesal
karena suaminya berselingkuh.
- Fokus… - Timmy!
Itu pribadi.
Kau tahu? Semoga berhasil.
Semoga berhasil dengan gorila bodohmu, pertarungan DJ,
pesta yang luar biasa, tapi tak keren.
- Kau lupa mesin busanya! - Itu membahayakan kesehatan!
- Aku akan… - Ya, tangani itu.
Jangan sampai busanya dilupakan. Bagian terseksi pesta adalah busanya.
Eliza.
Maaf. Aku tak bermaksud mengatakan itu. Percy hanya punya sedikit perubahan.
Dia harus setuju untuk tempat parkir.
Tidak. Dewasalah.
Apa? Aku dewasa banget.
Sungguh?
Kau masih berbagi otak dengan teman telermu.
Kau tak pernah punya hubungan
yang lebih lama dari memanaskan makanan.
- Kau menggunakan kata "banget". - Aku punya bisnis sendiri.
- Kau masih punya teman sekamar! - Satu saja. Garrett menghilang.
Hidup bukan 21 Jump Street. Kau tak bisa kembali ke SMA.
Lagi pula, apa hebatnya hidupmu saat itu?
Aku dan Percy adalah raja di sekolah.
Kepsek Amos mengizinkanku menyanyi rap pengumuman pagi.
Aku tak punya uban akibat trauma
dari perceraian orang tuaku.
Perceraian sungguh mengacaukan anak-anak, ya?
Tidak, aku tak apa. Hidupmulah yang kacau.
Aku tak percaya kau beri tahu Percy tentang aku dan Aaron.
Lupakan saja. Semua orang tahu suamimu berselingkuh.
- Sungguh? - Aku tak tahu soal itu.
- Sudah kuduga itu alasan kalian berpisah. - Seseorang menikahimu?
- Bersenang-senanglah di pesta bodohmu. - Eliza.
Pesta blok masih berlangsung?
Aku harus tahu apa aku perlu bercukur.
Masih berlangsung, dan itu akan menjadi pesta terbaik tahun ini.
Wanita, benar?
Gender adalah spektrum. Tapi itu seksis.
- Seksis? - Dia benar, Los.
Usiaku baru 24 tahun, jadi, aku tak boleh menasihatimu.
Kau pernah berpikir kenapa dia membuatmu marah
adalah karena kau menyukainya?
Apa?
Kau tahu?
Dia benar sekali.
Sekarang aku ingat. Ya!
Kau menaksir dia musim panas saat dia kerja denganmu di tahun pertama.
Aku mungkin menyukai Eliza saat itu,
tapi itu 20 tahun lalu.
Kenapa kalian berpikir aku masih suka dia?
Kau merasakan sesuatu, Los?
- Dari dia juga atau… - Mungkin.
Dengar. Jangan buang air besar di tempat kau makan.
Jangan tidur dengan rekan kerjamu.
Itu buruk. Pengalamanku.
Tidak, maksudku bukan hanya menidurinya.
Jika aku masih membahas sesuatu, tapi tidak.
- Tamat. - Dengar, jika kau mau saranku,
yang, sekali lagi, aneh karena kau 15 tahun lebih tua,
katakan perasaanmu sebelum terlambat.
Andai kulakukan pada Walter Mercado sebelum dia mati.
Kau punya waktu.
Pria itu sudah tua seumur hidupmu.
Seperti Kolonel Sanders dan Elmer Fudd.
Beri tahu dia di pesta blok.
- Itu akan sangat sinematik. - Apa kau akan menerima saran
dari seseorang yang mengatakan sesuatu sinematik?
Kau harus minum hingga lupa dia. Percayalah, aku tahu wanita. Hei, Mitch.
Kutraktir. Tebak siapa yang menjual salinan pertama buku elektronik,
Cara Menjadi Pemain Setelah Bercerai.
- Hei, rak bawah. - Aku yang membelinya.
PENDAFTARAN ANGGOTA
Kurasa aku membayangkan hari terakhir kita tak terlalu bersabun.
Kau tak lagi punya alasan untuk tidak pindah ke Hollywood.
Tidak, aku masih mencari suaraku.
TikTok yang kau buat hari ini lebih baik daripada lima Star Wars.
Aku belum pernah menontonnya.
Aku hanya sering melihat Reddit.
Jadi, apa pekerjaan impianmu?
Aku ingin bekerja dengan hewan, tapi itu sulit dengan kendala bahasa.
Atau penjahit, tapi hanya untuk boneka.
Ini sebabnya aku tinggal, untuk membalikkan Blind Side-mu.
Katakan itu bukan istilah Kamus Urban.
Mungkin, tapi maksudku filmnya.
Aku akan jadi orang kulit berwarna
yang mengajarkan wanita kulit putih cantik dia bisa punya lebih banyak.
Aku tak bisa memulai kembali di Hobby Lobby.
Hai. Dengar kabar dari Eliza? Apa dia akan datang?
- Astaga. Kau sungguh akan melakukannya. - Melakukan apa?
Pertarungan DJ!
Los, bisa minta mereka mengecilkan suaranya?
Akan kucoba.
Kita masih hebat, Bung!
Tak pernah kuragukan itu.
Tapi ini agak berisik. Selain itu,
apa pesan "dukung usaha kecil lokal" kita sedikit tidak jelas?
Kenapa kau bilang itu?
DUKUNG… BISNIS
Itulah inti dari semua ini.
Omong-omong, aku ingin memberikan pidato dari hati
tentang komunitas.
Benar.
Ini bukan pesta liar sampai ada pesan.
Jangan tersinggung. Kau tak bisa bicara di depan umum.
Aku memberikan pidato dari hati.
Dengar, aku ingin ini berhasil atau aku kehilangan segalanya.
Ini bukan hanya soal aku.
Hanya aku yang menjaga pegawaiku sekarang.
Baiklah. Aku mengerti.
Semua akan baik-baik saja.
Aku punya satu kejutan lagi, lalu giliranmu.
Kau tidak menangkapnya. Ayo.
Hadirin sekalian.
Alihkan perhatian kalian ke langit
untuk memberi hormat kepada pasukan!
Ini siang hari.
Percy!
Jangan pergi. Tinggallah.
Tetap di sini. Hei. Tidak. Tetap di sini.
Kau mau ke mana?
Kau tak bisa pergi tanpa keanggotaan.
Tampaknya aku melewatkan pesta epik.
Eliza, kau datang untuk menyelamatiku
karena membuang toko ke toilet?
Kau pikir itu artinya "toilet"?
Aku di sini karena jadwalku.
Aku bercanda.
Kupikir kau butuh bantuan karena aku belum pernah lihat pesta
dengan mesin busa yang tidak berakhir dengan bencana.
Terima kasih.
Dengar.
- Eliza? - Ya?
Ada yang ingin kubicarakan denganmu sejak lama.
- Permisi. Pak, aku… - Remington Alexander dari Channel 12?
Benar sekali. Kau bekerja di sini?
Aku ingin bertanya tentang serangan gorila.
Aku pemilik tempat ini. Maaf, kau bilang "serangan gorila"?
Kau belum melihat ini?
BERITA LOKAL WDVM
Kami di luar Blockbuster terakhir. Kurang dari satu jam lalu
video serangan gorila viral direkam.
Apa yang terjadi di sini?
Roket botol menabrak balon gorila raksasa kami,
yang sangat tidak ideal,
tapi temanku Carlos merekamnya.
- Wawancarai dia. - Tidak.
Baiklah. Ada hal lain yang bisa kau ceritakan?
Tapi sebelum semua itu, ada kisah yang jauh lebih besar.
- Apa? - Remington, kita, sebagai masyarakat,
telah kehilangan hal besar.
Satu sama lain.
Belanja, membeli perlengkapan pesta, dan bahkan menyewa film
dahulu peluang kita untuk berinteraksi.
Tapi perusahaan besar seperti Amazon mencuri itu.
Itu sebabnya orang-orang kesal sekarang.
Karena kau tak bisa mengganti mengenal seseorang
dengan program komputer
atau senyum orang asing dengan kotak tersenyum.
Pesta ini adalah cara kami mengingatkan orang.
Jika kalian setuju, daftarkan keanggotaan Blockbuster
di Pusat Belanja Grand Mill,
dan bersama-sama, komunitas kita bisa melakukan sesuatu
yang belum dilakukan komunitas lain, menjaga Blockbuster Video tetap hidup.
Ya.
- Ya. - Ya, Sayang. Ya.
Ya.
Astaga, Bung. Kau benar sekali.
Aku merasa jauh lebih baik setelah film ini.
Itu memberiku harapan saat aku tidak menduganya.
Seperti yang Tuscany lakukan untuk Frances.
Apa kita tampil di TV? Dengar, pria ini genius.
Lupakan saja algoritma. Hidup Blockbuster.
Baiklah.
Bagaimana jika kau mengajak pemirsa kami melihat Blockbuster terakhir di Bumi?
Dengan senang hati. Ayo, lewat sini.
- Astaga. - Wow, Carlos!
Apa ini berarti kau sutradara terkenal sekarang?
Kulihat dia mewawancarai boneka kaus kaki tentang Final Four, jadi, entahlah.
Aku senang video itu memberi publisitas pada toko.
Bagaimana tersebar?
Aku tak tahu.
Ya, baiklah.
Kayla mengunggahnya.
Mungkin ada yang peduli.
Tenang, Bodoh. Itu untuk mempermalukan Timmy dan ayahku.
Kalian dengar itu? Putriku memanggilku "Ayah"
tanpa kata "jalang".
Ini hari terbaik!
- Kemarilah. Ya. Tanpa jalang. - Baiklah.
Tanpa jalang!
KEJAHATAN FIKSI ILMIAH
Kurasa kau harus diberi selamat.
Entah bagaimana, melawan semua rintangan dan Tuhan,
kau dan Percy bisa menyampaikan pesan kita ke banyak orang.
Telepon terus berdering. 87 keanggotaan baru.
Aku masih terkejut.
Tapi itu idemu, jadi, terima kasih.
Semoga itu cukup untuk membuat kita berjuang.
Kuharap begitu.
Jangan beri tahu bosku, tapi aku suka di sini.
Jangan bilang bawahanku, tapi agar toko ini punya kesempatan untuk bertahan,
kami butuh otak Harvard-mu.
Aku kuliah di Harvard.
Tapi aku sungguh minta maaf atas ucapanku kemarin.
Aku stres, dan perceraian adalah pemicu bagiku, sama sepertimu.
Lalu…
Aku memikirkan semua yang kau katakan, dan kau benar.
Aku harus berhenti hidup di masa lalu.
Hubungan orang tuaku tak berhasil, bukan berarti hubunganku takkan berhasil.
Itu bodoh.
Eliza, kau menginspirasiku untuk tumbuh dewasa, sungguh,
- itu sebabnya… - Jangan gila.
Sikap kekanak-kanakan, itu yang kusuka…
yang orang suka darimu.
Itu disebut mengubah kelemahanmu menjadi keistimewaan.
Dan itu tidak bodoh.
Perceraian membuat trauma.
Kau juga membuatku melihat hal-hal dengan cara baru.
Kau di sini.
- Hei. - Camaro-mu menunggu, Sayang.
Aku akan segera ke sana.
Hei, Tim. Aku melihatmu di berita.
Kujual kondominium pada Remington Alexander.
Keren, Bung.
- Kutunggu di mobil, Angsa. - Baiklah.
Kondominium tiga kamar.
Saat kali pertama bertemu, aku tertawa konyol,
jadi, kini kami saling memanggil "angsa".
Omong-omong, kami akan minum malam ini.
Kau membuatku melihat hal-hal dari sudut pandang putriku.
Aku pindah setelah Ali kuliah, jadi, kupikir dia baik-baik saja, tapi…
dia kesulitan.
Aku cemas dia merasa
tak punya tempat untuk pulang,
jadi, aku memberi Aaron kesempatan lagi.
Untuk Ali.
Tentu saja.
Kuharap itu berhasil.
Terima kasih.
Selamat malam.
Terjemahan subtitle oleh Serina Rajagukguk