Pagi. Persentase penerimaan. Rekor terendah kampus terbaik.
- Kau mau kuliah lagi? - Aku memikirkan masa depan putra kita.
Seperti memulai dana kuliah untuk si kecil?
Tidak, dia kudaftarkan ke daftar tunggu TK di McClellan Hall.
Sekolah swasta orang kaya itu di Menlo Park?
Satu dari tiga sekolah terbaik untuk Universitas Stanford.
Kau memutuskan dia akan kuliah dan memilihkan kampusnya.
Mengingat struktur genetik putra kita, dia mungkin akan sangat cerdas
dan butuh kurikulum akademis yang menantang.
Bisa jadi dia tak suka akademis.
Bagaimanapun, dia yang memutuskan.
TK mana pun yang dia masuki adalah keputusan kita, bukan dia.
Tak ada kopi. Glassy masih di kamar?
- Kudengar dia pergi pukul 06.14. - Dia sedih rumahnya hancur.
Bagaimana kau tahu?
- Apa kau perhatikan dia sangat pendiam? - Ya, itu bagus.
Menurutku, dia hanya fokus ke pekerjaan.
TOKO PERKAKAS HILLSDALE
RUMAH SAKIT ST. BONAVENTURE SAN JOSE
Dr. Murphy, kami butuh bantuan.
Booster tetanus, steril betadine.
- Berikan... - Sudah dikerjakan.
Minta pendapat kedua.
Victor ingin itu.
Ya, sebelum dokter cilik ini ambil gergaji kaki,
aku mau bicara ke pengawas.
Paku bengkok.
Aku pengawas mereka,
kami butuh gergaji untuk memotong paku, bukan kakinya.
Kau tak apa, Ricky?
Kalian kenal malaikatku selama 11 tahun ini, dr. Lim.
Hai, Mawar. Ini rekanku, dr. Jordan Allen.
Hai.
- "Mawar"? - Situs webku, "Lebih Dari 65 Mawar".
Ide nama itu dari diagnosis usia lima tahun.
Enam puluh lima mawar. Fibrosis kistik.
- Baik. - Selamat datang di vlog ke-458.
Disiarkan ke seluruh dunia.
- Apa kepanjangan DLT? - Transplantasi paru-paru ganda.
Paru-paru baru tiba.
Mestinya kularang dia pergi.
Ya. Kau cuma berhenti mendebatnya.
Dia demam ringan. 40 derajat Celcius. Pergi ke mana?
Kemah gereja, jaraknya tak sampai sejam.
Berkemah bisa sangat berbahaya.
Terima kasih, Dokter.
Camilan bakar pertama musim panas lalu,
kemah memang seru.
Terima kasih, Dokter.
Tolong hati-hati.
Victor, dia dokter.
- Coba percaya... - Percaya semua lancar.
Ya. Aku tahu.
Penggemar Warriors? Suka Steph Curry?
- Aku suka Draymond. - Pemberontak. Aku suka.
Inilah biang onarnya.
Bagus, Ricky.
Suhu tubuhnya naik dua derajat.
CBC, kultur darah, CT kakinya
untuk periksa kerusakan tulang dan otot.
Dr. Park. Senang kau bergabung.
Kau kirim pesan.
Silakan duduk. Ya, itu merek Herman Miller.
Kapucino, mokacino, espreso, latte...
Bukan untukmu.
Baik, aku salah.
Ini pekerjaan tepat untukmu.
Studi pertamamu berapa, 800 pasien?
Karena waktumu empat hari mempekerjakan perawat uji klinis,
mestinya mudah.
Aku mungkin terlambat, ada 13 pasien,
akan kutangani.
Dengan kapucino.
Terima kasih dukunganmu.
Mau kubantu?
Operasiku 90 menit lagi.
Sebagai ganti kupakai mesin espresomu.
Lihat saja nanti.
Kasihan Ricky.
Dia mungkin hanya infeksi ringan.
Orang tuanya.
Dua pemikiran berbeda tentang mengasuh anak.
Sulit dalam pernikahan, apalagi si anak.
Tiap orang punya pendapat berbeda, dr. Wolke.
Mereka harus selesaikan sebelum punya anak.
Teman sekamarku, Yahudi, menikahi wanita Katolik.
Mereka punya tiga anak.
Mulai berdebat tentang pengasuhan anak.
Orang tuaku tak bertengkar. Ayahku tak peduli.
Selama Ibu ada baju untuk anak dan rumah tangga beres.
Tak ada hematoma atau abses. Tak ada penyebab demam.
Leherku.
Terasa sangat sakit.
Baik.
Aku memegangmu.
Ada gigitan kutu di punggungnya.
Merah muda, bulat, dan kenyal.
Apa itu?
Radang paru?
Dua-duanya.
Mujur jika bertahan sepekan lagi.
Perfusi paru ex vivo.
Mungkin bisa pulih sendiri.
Biasanya itu berlaku untuk edema paru.
Ambil paru-paru. Ke ruang prosedur.
Gigitan kutu?
Demam, muntah, dan sakit leher mungkin karena saraf.
Ada di otaknya?
Mungkin. Tes darah tak ada hasil,
kami akan periksa CSF Ricky lewat pungsi lumbal.
Perkemahan itu makin seru saja.
Jangan dibahas lagi.
- Aku tak mau ini terulang. - Memangnya aku mau?
Aku peduli anakku, bukan kau saja.
Kau prioritaskan kesenangan daripada keamanan.
Ya, aku peduli kesenangan.
Sosialisasi, harga diri, ekspresi...
Keselamatannya yang terpenting.
Aku tak sanggup lagi.
RUANG UJI 2
Enam orang, satu reaksi kecil.
- Kau? - Sama.
Sudah 12 orang, tinggal satu lagi.
Tn. Riggs?
Maaf.
Aku hanya tertidur.
Maaf karena membuatmu menunggu lama.
Bagaimana perasaanmu, selain lelah?
Agak pegal,
terutama lutut dan siku, pinggul.
Penyakit kuning ringan.
Selain itu, aku cukup sehat.
Kita harus mengatasi perbedaan tentang mengasuh anak.
Aku tak keberatan McClellan Hall.
Kubuat daftar 37 potensi perbedaan.
Aku mau bahas itu, tetapi ada perangkat lunak EMR baru,
Andrews minta uji coba beta selesai 24 jam lagi.
- Glassy? - Belum.
Dia tak masuk kerja, aku dapat pesan. Katanya dia baik-baik saja.
Di mana dia?
Belum berakhir.
Paru-paru adalah organ yang sangat tangguh
jika ada dalam tubuh.
Maka dari itu, kita harus meyakinkan paru-paru.
Berikan suplai darah melalui mesin profusi,
suplai udara melalui ventilator,
infus untuk berikan antibiotik,
maka kami mungkin bisa memulihkannya.
Enam jam ini amat penting.
Tahu dari mana itu layak?
Indikator utama, perhitungan bernama rasio P/F.
Saat rasio P/F mencapai 400 mm merkuri...
paru-paru siap dipasang.
Bu, tenang.
Dia dr. Lim.
Raba untuk mencari sela-sela L3-4.
Mungkin Lea dan aku tak bisa mengatasi perbedaan
mengasuh anak dan bertengkar seperti mereka.
Kau dan Lea tak seperti Victor dan Shelly.
Mereka berasal dari dunia berbeda, pandangannya berbeda.
Lea dan aku berbeda. Masukkan jarum tulang belakang.
Aku ragu mereka saling cinta.
Kau dan Lea, aku tahu kau amat cinta dia, itu yang terpenting.
Setidaknya menurut Hallmark Channel.
Aku masuk.
Infeksi meningkatkan tekanan intrakranial.
Intubasi, berikan levetiracetam,
deksametason. Cegah hernia otak.
Hasil CSF, ada infeksi langka, naegleria fowleri.
Ameba pemakan otak, penyebab pembengkakan otak.
Buat Ricky koma pakai induksi barbiturat
untuk operasi pemasangan saluran ke pusat otak.
Lalu siram dengan antibiotik untuk mengurangi edema.
Dia tertular ini dari kutu?
Tertular dari air terkontaminasi yang masuk ke hidung.
Karena berenang di perkemahan.
Dugaan bagus.
Ricky terlalu takut masuk ke air,
apalagi air masuk ke hidung.
Naegleria fowleri ada di kolam renang tak terawat,
- bilas hidung, pemanas air... - Apa?
Air keran yang belum direbus.
Kubilas hidungnya pagi hari sebelum pergi.
Dia beringus.
Itu dugaan yang lebih baik.
Permisi.
Letih, nyeri sendi, gangguan ketajaman mental,
takikardia, dan gagal hati ringan.
- Terima kasih. - Mungkin sakit lama.
Mestinya ditolak
saat seleksi kompeten jarak jauh.
Protokol itu ada sebelum kau bergabung.
Kuingatkan CRO soal itu, pada hari kerja pertamaku,
uji coba $4 juta harus dibatalkan.
Simpan prediksi kiamat setelah hasil panel darah.
Lab ke Ruang Operasi.
- Belum enam jam, bukan? - Enam jam lima belas menit.
Mau ditemani?
Terima kasih.
Halo. Di mana Victor?
Menyalahkan diri sendiri.
Aku hanya...
berharap ada hasilnya.
Kalian saling cinta?
Ya.
Tentu saja.
Kami bagai minyak dan air. Begitulah ayahku menggambarkan kami.
Victor besar di Beograd. Aku besar di Berkeley.
Beda agama dan politik, status sosial ekonomi.
Saat aku hamil,
kami tahu akan ada banyak masalah.
Itu benar.
Kemudian Ricky lahir dan...
kami mulai berdebat tentang...
Kapan dia bisa makan kacang?
Seberapa tinggi boleh mendaki?
Kapan boleh ada pengasuh?
Hal-hal kecil itulah yang tak pernah bisa kami atasi.
Kami masih saling cinta.
Hanya saja...
Aku ragu cinta tak cukup lagi.
Masih menunggu.
Masih berharap.
Itu yang kita lakukan, bukan?
Penantian sudah berakhir.
Maafkan aku.
Kami masukkan daftar lagi.
Daftar teratas.
Ini karmaku.
Aku ingin paru-paru.
Aku ingin orang mati.
Brecca.
Sayang, mau akhiri rekaman?
Tidak.
Halo, dr. Glassman.
Shaun.
Lain kali, tolong ketuk dahulu,
meskipun akan sedikit sulit.
- Apa yang kau cari? - Kau tahu...
Hidupku.
Hanya hidupku.
Tunggu.
Biarkan begitu sebentar lagi.
- Baiklah. - Tidak, ini tugasku. Pulanglah.
Terima kasih.
Aku akan merindukan TV LED layar besarmu.
Itu sudah kuno dan ada garis piksel di sisi kanan.
Apa kau mencintai Alana?
Apa?
Apa aku cinta Alana? Tentu.
Apa kau mencintai Debbie?
Ya. Aku cinta Debbie. Apa maksudmu, Shaun?
Itu tak cukup bagimu untuk mengatasi perbedaan.
Bagaimana aku tahu jika mencintai akan cukup
bagiku dan Lea untuk mengatasi perbedaan?
Kau tidak akan tahu.
Dari mana kau tahu? Tak bisa.
Aku tidak suka mengkhawatirkan hal ini.
Maksudku, Lea sempat ragu beberapa saat lalu.
- Kalian mengatasinya. - Ya.
- Aku sangat mendukung. - Itu jawabannya.
Perbedaan mengasuh anak tampak lebih besar dari perbedaan biasa.
Ya. Punya anak, itu memang penting.
Pernikahan berubah. Semua berubah.
Aku tak mau pernikahan kami berubah.
Mungkin jadi lebih baik.
Mata Ardie si boneka.
Yang pertama kubeli untuk Maddie adalah boneka aardvark.
Saat itu, aku melakukan operasi 21 jam.
Aku angkat astrositoma dari medula batang otak.
Heroik, membuatku terkenal.
Operasi elektifku penuh setahun.
Aku sukses, seperti pemain golf amatir.
Kemudian Ilana hamil.
Dia tak mau berhenti kerja. Bisnis real estat sukses.
Aku juga tak mau. Ingin tetap terkenal.
Kami bawa Maddie pulang malam itu.
Semuanya berubah.
Bicaralah ke Lea.
Sudah kucoba.
Dia melakukan uji beta perangkat lunak EMR baru.
Tunggulah sampai dia selesai.
RASIO P/F
Yang ada di DVR-ku hanyalah maraton Shark Tank.
Aku tak ingin menatap kepala botak Tn. Wonderful.
Kenapa tak menghibur diri, menonton aksi perfusi yang seru?
Aku tak mau mencela.
Kopi dan cronut, dari toko roti Chaz.
Aku senang kau temani.
Pneumi tidak banyak bicara.
- Pneumi? - Julukan dariku.
Bahasa Yunani paru, pneumonas.
Lebih bagus daripada "Lungy".
Ya, aku mungkin gila.
Cronut.
- Ada kemajuan? - Sedikit.
Aku terus mengulang hal yang sama, berharap ada hasil berbeda.
Ya, aku pasti gila.
Lakukan hal berbeda.
Baiklah.
Gandakan antibiotik dan tambahkan steroid.
Bisa memulihkan infeksi atau paru-paru.
- Bagaimana Glassy? - Sangat sedih dan kotor.
- Kita perlu bicara... - Tentang 37 perbedaan kita?
Masih ada dua lagi.
Shaun, aku agak sibuk sekarang,
kau harus puas dengan persetujuanku,
kita memang berbeda.
Kelak, kita akan mengatasinya.
Begitulah Victor dan Shelly.
Kini mereka membahas perceraian.
Aku tidak kenal Victor dan Shelly.
Pekerjaanku baru selesai dua jam lagi.
Baiklah.
Kau sedang menunggu, bukan?
Ya, aku sangat sabar.
Kau sangat sabar dan pengertian.
Sikapmu baik pada awal kehamilanku.
Jika bisa menyalurkan sebagiannya...
Saat itu, kupikir cinta sudah cukup.
Itu hal yang cukup penting untuk disampaikan selarut ini.
Pagi hari, kau terlalu sibuk.
Kubahas dengan dr. Glassman.
Katanya, punya anak akan mengubah dinamika.
Kita bisa membahasnya nanti.
Jika tak bisa bahas sekarang, bagaimana perbedaan kita?
39 perbedaan,
jadi, butuh momen yang serius,
karena kita berkomitmen punya anak bersama,
cinta cukup atau tidak.
Shaun, aku terlalu lelah
untuk melakukan percakapan yang produktif ini sekarang.
- Paham? - Baiklah.
Kita sudahi saja.
Kali pertama dia di IGD, sifku sisa 1,5 jam.
Batuk darah, vital lemah.
Saat membedahnya,
paru-parunya seperti milik lansia.
Tak mengira dia akan bertahan.
Usia delapan.
Aku tidak bisa pulang. Aku menemaninya malam itu.
Esok paginya, dia membuka mata,
menatapku dan berkata suka kepangku ala Prancis.
Saat kusudahi,
aku harus katakan hal mengecewakan.
Hasil tes terbaru Riggs.
Ternyata, dia memang punya penyakit lain.
Hemokromatosis.
Dia berdusta untuk ikut penelitian?
- Itu asumsimu? - Digaji 3.500 dolar untuk riset.
Asumsi yang masuk akal, tetapi dia bohong atau tidak,
artinya penyeleksi tak kompeten.
Pasti melelahkan.
Mengharapkan yang terburuk.
Aku lebih suka terkejut daripada kecewa.
Itu pandangan yang ingin kau sampaikan ke anakmu kelak?
Asumsi terburuk?
Tolong. Kami butuh bantuan.
- Ada apa? - Tambahkan satu miligram lorazepam.
- Dia kejang. - ICP sekitar 40.
Edema otak makin parah.
Jika tak mengoperasi Ricky, dia akan mati.
Mengambil kelopak tengkorak hemikranial.
Melakukan pembukaan dural lebar.
Amati monitor. EEG ada di mana-mana.
Dia masih kejang.
EVD lagi dan tambah propofol untuk menekan ledakan.
Sudah maksimal.
Tambah propofol bisa fatal.
Jika tidak, kejang pasti akan membunuhnya.
Baik.
Angkat korteks rusak di lobus temporal anterior kiri,
dengan citra prabedah sebagai panduan.
Potong sebagian otak? Itu ekstrem.
Itu area yang menyebabkan kejang.
- Sulit jelaskan ke orang tua. - Kau bantu aku.
Tetap stabilkan dia, mata menghadap permukaan kortikal.
"Negara itu menjauh,
"seakan mereka melihatnya dari jendela kereta ekspres.
"Secepat kilat mereka berlari,
"tak ada yang lelah atau terengah."
Kita baca bab terakhir nanti.
Tidak ada nanti.
Di mana dr. Lim?
Dia belum mau menyerah pada paru-parumu.
Masih ada peluang?
Menurut dr. Lim.
Ayo selesaikan.
Bab 16.
"Selamat tinggal Negeri Bayangan."
Potong sebagian kecil korteksnya.
Sudah rusak oleh infeksi.
Agar nyawanya selamat, mungkin hanya itu caranya.
Apa dampaknya nanti?
Ada bagian otak yang kurang penting dibandingkan bagian lain.
Bagian ini memengaruhi ucapan dan ingatan.
Mungkin bukan permanen.
Jadi, dia mungkin tak bisa bicara atau tahu siapa kami?
Kami belum bisa putuskan itu sampai dia sadar.
Tengkorak Ricky dibuka.
Kita lakukan itu.
Ini rumah sakit yang bagus.
Mereka dokter yang pintar.
Orang bijak pernah berkata kepadaku,
kadang harus percaya semua akan membaik.
Baik.
Hemokromatosis?
Tak pernah merasakan gejala ini?
Nyeri sendi, letih, bingung?
Umurku 58 pekan depan.
Biasanya, aku selalu merasa bugar.
Sangat tidak mungkin hemokromatosismu
tiba-tiba parah dalam sepekan.
Mungkinkah kau berikan darah orang lain ke penyeleksi?
Kau pikir aku curang? Demi uang?
Tidak, Tn. Riggs. Aku hanya...
Kau donor darah di klub 20 galon?
Ya. Donor rutin selama 30 tahun.
Kapan terakhir donor?
Dua bulan lalu, sebelum uji coba ini.
Kau tak boleh donor selama uji coba.
Itu sisi negatifnya.
Aku suka kukis itu.
Kau akan dapat semua kukis yang kau mau.
Kau tak mau pulang ke rumahku?
Tidak.
Aku ingin membuatkan sesuatu yang lezat seperti yang kau buatkan untuk kami,
tetapi aku tak mahir masak dan semua sudah tutup,
jadi, kuharap kau suka
keripik kentang rasa hotdog dan Nutty Buddy.
Ya.
- Cat kuku? - Momen ayah dan anak.
Maddie bersikeras mengecat kukuku warna pelangi berkilauan.
Esok harinya, pasien pertamaku merasa sangat tidak nyaman.
Saat itulah aku sadar lupa menghapus cat kuku.
Kenangan yang indah.
Ayo, duduklah.
Banyak kenangan.
Halloween itu, Maddie ingin kostum ham
setelah menonton To Kill A Mockingbird.
Namun, dia ingin kostum
dari ham yang asli.
Suatu malam, angin bertiup keras hingga menutup pintu kamar.
Dia yakin hantu neneknya kembali mengunjunginya.
Ingin tidur di rumah selama dua pekan.
Kau bukan mau memberiku makanan cepat saji, 'kan?
Kupikir kau butuh teman bicara.
Aku baik-baik saja.
Bicaralah dengannya.
Aku tahu. Namun, ini lebih mudah.
Hotdog tak bisa dijadikan rasa.
"Hidup mereka di dunia dan petualangan di Narnia
"hanya jadi sampul di halaman judul.
"Kini, akhirnya, mereka memulai bab pertama
"dari kisah hebat yang belum pernah dibaca siapa pun di Bumi,
"berlangsung selamanya,
"di mana setiap bab
"lebih baik dari sebelumnya."
Cuma memeriksa. Perlu kutambah morfin?
Tidak sakit.
Hei, aku berubah pikiran
tentang vlog.
Bagus.
Lakukanlah.
Hai, Mawar. Aku kembali.
DLT tidak berhasil
dan ini akan jadi kabar terakhir dariku.
Tadinya, aku tak mau melakukannya, aku mau merayu Dylan Thomas
dan menikmati malam indah terakhir.
Namun...
Aku tak bisa pergi tanpa pamit.
Tak apa meski aku sedih.
Aku sedih.
Hidupku dipersingkat.
Namun, sisi positif dari semua ini,
aku merasakan sesuatu yang tak pernah kusangka.
Yaitu rasa syukur.
Aku berterima kasih kepada ibuku.
Juga...
orang-orang yang menjaga harapan tetap hidup.
Seperti dr. Lim dan...
Ranjang dorong.
Dia gagal pernapasan.
- Intubasi dia. - Tidak.
Biarkan dia pergi.
Mencapai 402. Bawa Brecca ke Ruang Operasi.
Paru-parunya bagus. Kita harus melakukan intubasi.
Ya.
- Ricky? - Dokter Murphy.
Ricky? Kau bisa mendengar kami?
Halo.
Kau tahu di mana kau berada?
Apa kau tahu namamu?
Ricky Pavlovich.
Aku di rumah sakit
karena menginjak paku berkarat di perkemahan gereja.
Namun, aku ingin ke sana lagi tahun depan.
Selamat datang.
Riggs selalu donor darah.
- Itu menghilangkan gejalanya. - Sampai dia mulai uji coba ini.
Dilarang donor sampai selesai.
Protokol sudah benar. Tak ada yang tidak kompeten.
Riggs bukanlah pembohong.
Justru, dia pahlawan.
Pandangan duniaku perlu penyesuaian.
Kopi Italia saja.
Akan kuingat.
Siap mencoba Pneumi?
Itu nama paru-parumu.
Malam yang aneh.
Pelan-pelan saja.
Terima kasih.
Ayo bicara.
Nomor 39, pantangan makanan.
Selain ASI.
Dia menendang!
Aku merasa...
Ini sangat menarik.
Kemarilah.
Pikirkan semua kenangan baru,
menanti dibuat.
Hei. Ayo pulang.
Nomor 39, selain ASI,
si kecil tak boleh konsumsi produk susu sebelum enam bulan.
Setuju.
Nomor 38?
Terjemahan subtitle oleh Dyah D. Anggarini