LA GRANJA DE CLARKSON
Es pleno verano,
y así es un día normal en la granja ahora.
Me levanto a las 6:30, me tomó un café
y voy a abrirles las casetas a las gallinas.
Buenos días.
A la vuelta, cojo unas setas para la comida.
Y después les doy de comer a los peces.
De vuelta en casa, preparo la salsa de tomate
que estoy haciendo para la tienda.
Le añado guindillas y cilantro fresco,
y la dejo a fuego lento
mientras arreglo una valla que la partida de caza dice que no tiró en invierno.
Corto las flores silvestres que sembré, porque eso hacen los jardineros,
esperar a que las plantas estén bonitas
y podarlas para que ya no lo estén.
Después, cojo unas verduras para que Lisa las venda
a unos clientes de Atlanta.
Incluso he encontrado ruibarbo, así que también lo cojo.
Y lo llevo rápidamente a la tienda.
Este es el ruibarbo que hay que lavar.
Allí, tiro todo lo que recogí el día anterior
y que no se ha vendido porque la gente ya no quiere verduras.
Remuevo la salsa de tomate y me voy a ver a las abejas.
Venga, vamos.
Y a las ovejas, y a los corderos.
Y después empiezo la tarea más importante del día.
Siempre hay alguna.
Hoy tengo que quitar la paja y las heces de oveja del establo.
Como no tengo un recogedor para engancharlo al tractor,
le pido a Kaleb que coja la quitanieves del otro establo.
-¿Por qué no lo haces tú? -El Lamborghini no cabe aquí.
Enseguida noté que no estaba contento,
porque piensa que mi tractor es demasiado complicado.
Tu tractor es una mierda.
Después, mientras me como las setas que he cogido,
cocinado con nata y servido con pan de masa madre,
con un poco de perejil del huerto,
me llaman mis socios
y me dicen que las ovejas se han escapado a la carretera.
Así que conduzco hasta allí y descubro que no se han escapado.
Pero al menos la quitanieves ya está enganchada al tractor,
así que voy al establo, y nada más llegar
descubro que en ese tampoco cabe.
Mierda.
Engancho una trampa mortal de 80 años
al tractor de Lisa y uso eso.
Se hace tarde, así que voy a casa a sazonar la salsa de tomate
antes de alimentar a los peces otra vez y recoger los huevos.
Después me voy a dormir, a sabiendas de que pronto...
va a haber mucho más que hacer.
CAPÍTULO 8 COSECHANDO
Una de las tareas adicionales de nuestra apretada agenda
era medir la humedad de los cultivos a diario.
Como Charlie estaba de vacaciones, nos tocaba a Kaleb y a mí.
-Los agricultores con experiencia... -Sí.
...saben cuánta humedad hay en la vaina con solo morderla, ¿no?
Sí, hacen así. Los he visto hacerlo.
La abren. Se ponen muy serios.
Hacen así y...
"Está en el 12".
-¿Y aciertan? -Sí, desde luego.
Yo no puedo hacer eso porque no tengo experiencia.
-No. -Tú tampoco, porque eres un renacuajo.
Así que tenemos la máquina.
¿La has usado alguna vez?
A ver que piense.
Tenemos que llenar esto de colza.
¿Llenarlo?
¿Pueden poner un letrero que diga: "Varias horas después"?
VARIAS HORAS DESPUÉS...
¿Tienes más?
Y haces así. Y después...
Entonces, si marca menos de seis,
tenemos problemas, no podremos recogerla.
-Sí. -Si marca más de...
-Nueve. -...nueve.
Demasiado húmeda, no la aceptarán.
¿Listo? La está midiendo.
Un 8 % de humedad, lo que significa...
Está perfecta. Hay que recogerla.
¡Adelante!
Pero resulta que no podíamos.
Para recoger la colza necesito una cosechadora,
y no tengo
porque cuestan 250 000 libras,
así que voy a alquilar una.
El problema es que casi todos los agricultores de la zona
habrán medido la humedad esta mañana en sus terrenos,
habrán llegado a la misma conclusión
y también estarán intentando alquilar una.
En la oficina, mis temores se hicieron realidad.
¿Tres días?
¿No puede ser antes?
No, tengo su número.
Sí, está en lo cierto.
No, ya lo sé.
Primero va a cosechar en su propia granja.
De acuerdo, no, gracias por su tiempo.
Salí y, mirara donde mirara, era evidente
que yo era el novato en esas tierras.
Allí hay una cosechadora, y allí.
Sí, allí hay otra.
Todas las granjas tienen una cosechadora.
Por la tarde seguía estancado.
...37, 42...
Pero a Kaleb le tocó la lotería con un amigo al que llamaré "Jesucristo",
aunque su nombre sea Simon.
Si resulta... Solo me quedan dos terrenos.
Si todo va bien, terminaré esta tarde.
Sí.
Y empezaré aquí mañana.
Y podemos empezar a cortar.
A la mañana siguiente,
con la cosechadora a punto, nos pusimos en marcha.
-Es perfecto. -Sí. Mira qué día hace.
Lo sé.
Los tractores van a pasar por aquí todo el día,
así que voy a mover este poste para facilitar las cosas.
Es bastante... Sí, a eso me refería.
-No parece que hayas hecho nada. -He...
Llegó el gran día, Lambo.
Esto es lo que estábamos esperando.
8,9.
Voy a engancharlo.
Después de un año entero
viendo cómo Kaleb enganchaba cosas a los tractores,
pensé que podría enganchar un remolque alquilado a mi Lambo sin problemas.
Hago esto, luego esto y... Eso no.
Definitivamente, no sale.
Se me debe de haber olvidado algo.
¿Qué se me ha olvidado?
Eso no.
Solo había una solución.
Que lo hiciera Kaleb.
¡No, espera! ¡Espera! ¡Ay!
Vale, ya estás listo.
Así que nos fuimos a la tienda
a encontrarnos con Jesucristo.
Son las 11:40 del viernes.
El domingo por la mañana empezará a hacer mal tiempo.
Tenemos que hacer cuatro días de cosecha en un día y medio.
Hoy va a ser un día largo.
Se ha roto el aire acondicionado.
Y no tengo dinero para arreglarlo.
O lo pongo así o así.
Qué bien.
TIENDA AGRÍCOLA DIDDLY SQUAT
Vamos a tener que trabajar toda la noche.
Ahí hay papel higiénico.
Si te falta, avísame, ¿vale?
-¿Has traído papel higiénico? -Sí.
No sería la primera vez que lo echo en falta.
¡Mira!
Tenemos cosechadora.
Ya está aquí.
-Ese es Simon. -Ese es Simon.
¿Te ha explicado cómo se hace? ¿Vamos a hacerlo en movimiento?
Sí.
Después hablamos de un asunto que iba a añadir aún más presión.
No es común que la cebada y la colza
estén listas al mismo tiempo.
-Sí, es muy raro. -No es nada común.
-Normalmente, la cebada está lista... -Dos o tres semanas antes.
-Y la colza... -Sí.
-¿Es por la sequía de la primavera? -Sí.
Aquí viene.
Allá vamos.
Mi primera cosecha.
Las cosechadoras son muy ingeniosas, ¿no?
Son geniales.
Pueden cortar la planta,
abrir la vaina, coger las minúsculas...
Esa máquina enorme coge las semillitas y dice:
"Esa no, esa no. Pero esa sí".
Y mide cuántas semillas está sacando.
Es... La agricultura es increíble, ¿no?
Me sube la adrenalina.
A las 3:00 de la mañana seguiré ahí.
Tú estarás hecho polvo.
Cuando la cosechadora estaba casi llena,
Kaleb se colocó en su posición.
Vale, aguanta ahí.
Ahí va el primer lote.
Cuando hubo recogido dos cargas de la cosechadora...
se fue al granero a descargar.
Y mientras luchaba con mi remolque del siglo XIX...
Ay, madre.
...yo me preparaba mentalmente para mi primer turno.
Espero atrás.
La luz amarilla significa que el depósito está al 80 %.
Voy de camino. Llegó la hora.
Ya voy.
No me acerco deprisa.
Tiene que caer más atrás.
Sí, primero hay que llenar la parte de atrás.
Tengo que mirar a este lado y a este.
Como una paloma.
Que se va.
Ay, no, me he parado.
Sigue.
No puedo. Ay, no.
Tengo que estar delante.
Un momento, ¿qué hago? Ir más despacio.
Preparados, listos...
Ay, no, mierda.
Bien hecho, ha caído casi todo en medio.
¡Por Dios, qué difícil!
Todo está al revés, así que, si miro aquí,
por encima de mi hombro, y pienso: "Está atrás",
tengo que ir más despacio.
Cuando está atrás, más despacio.
Cuando está delante, más deprisa.
Por suerte, en mi próximo turno no hubo interrupción.
Todo fue bien.
Los pilotos hablan de conducir con precisión,
pero no saben lo que significan esas palabras.
Después me apresuré a descargar,
consciente de que, tras años quejándome
de los atascos que provocan los tractores,
ahora llevaba yo el tractor que provocaba el atasco.
Si hubierais parado en mi tienda,
no estaríais aquí atrapados.
Ya en la granja, era primordial que descargara las semillas rápidamente
para volver al terreno antes de que la cosechadora se llenara.
Estupendo.
Y marcha atrás... Un momento. Si giro hacia ese lado...
Marcha atrás...
Sí.
He calculado mal el ángulo.
Si doy marcha atrás, así se queda en la derecha.
Sí, eso es.
Dios.
Espera. Presta atención, Jeremy.
Si hago así, lo de atrás sale.
Por todos los santos, no hay manera.
Después de solo seis intentos, que podían haber eliminado del vídeo,
el remolque alquilado, mucho más moderno, entró.
Eso es.
Ay, mierda.
Por los pelos. No se lo contaré a Kaleb.
El tiempo aguantaba
y trabajamos en equipo para hacer el máximo posible.
Este terreno, según mi mapa, tiene 22,1 hectáreas,
y si hubiera hecho buen tiempo
habría producido colza por valor de 23 500 libras.
No creo que haya tanta.
Me gustaría preguntarle a Charlie, pero está de vacaciones.
Estamos haciendo cuatro hectáreas por hora,
y los canadienses estarán riéndose de nosotros como locos.
Está empezando a hacer bastante calor aquí.
Voy a subir el aire acondicionado.
Si giro hacia allá...
lo saco...
Iré a la derecha, así que voy a girar hacia allá.
Un momento, voy a probar una vez más.
A pesar de las idílicas condiciones de trabajo,
había algo que me inquietaba.
¿Cuántas semillas estábamos recogiendo?
¿Qué pone en el ordenador, Simon?
El monitor de rendimiento dice
que va a 2,5 toneladas por hectárea,
o sea, una tonelada por acre.
Queremos una tonelada y media por acre.
Va bien en algunas zonas.
7,3. Vamos bien.
Por lo que yo veía,
estábamos recogiendo sobre todo tijeretas.
Había miles y miles.
Pero me dijeron que era normal, así que seguimos trabajando.
Allá vamos, abrigo puesto.
Definitivamente, hemos sacado más del segundo terreno que del primero.
Un momento.
La parte de atrás hacia allá y lo dirijo hacia allá.
Joder, me he equivocado de lado.
-Una reunión de tractores. -Sí, ¿verdad?
-Hemos terminado con Picket Piece. -Sí.
Ahora vamos a hacer Lower Washpool.
Y nos queda Bury Hill Norte, que tiene 185 hectáreas.
Será mejor que vayas, Jeremy.
-Tiene la luz encendida. -Sí.
A la mañana siguiente, cuando volvimos a cosechar,
mi primera descarga de tijeretas fue aún más complicada de lo normal.
Ha aparcado justo en la explanada.
Este chico está mal.
No lo va a encontrar fácilmente.
Pero que Kaleb aparcara en mal sitio era el menor de mis problemas.
Porque, a diferencia del día anterior, estaba nublado,
y no pintaba bien para la prueba de humedad de media mañana.
-Diez. -Diez.
Sí.
Es demasiado. Un 2 % más. ¿Por qué se ha humedecido?
No ha llovido. ¿Hay humedad en la atmósfera?
La humedad del aire.
Ahora hay más humedad que a las 7:00 de la mañana.
¿Qué hacemos?
Por suerte, podíamos hacer algo.
Medir la humedad de la cebada para ver si podíamos recogerla.
-¿Qué nos dice? -14,7.
-¿Cuál es el límite? -15.
-Entonces, ¿podemos? -Sí.
Vale, ha salido bastante bien.
¿Has oído eso, renacuajo? Ha salido bien.
Simon, que no se le suba a la cabeza.
Lo que llevo en el remolque
puede proveer a un pub durante un año.
Son semillas de cerveza.
Pero, cuando llegué al granero, me di cuenta de que tenía otro problema.
¿Qué nos queda de colza?
Tenemos unas... El terreno grande.
Quedan unas 40 o 50 toneladas de colza.
Entonces, ¿dónde pongo la cebada?
¿Diga?
¿Dónde narices guardo la cebada?
El granero está lleno, y no podemos mezclarlas, ¿no?
No, tendrás que ponerla en el aeródromo.
En ese búnker que construí
caben unas 400 toneladas de cebada.
Ya, pero va a llover.
No podemos dejarla fuera si va a llover.
No, se mojará y no la querrán.
Tendrás que venderla directamente.
¿A qué te refieres?
No puedes guardarla. Tendrás que descargarla allí
y venderla inmediatamente.
¿Hoy?
Lo mejor sería hoy, sí.
De vuelta a la oficina.
Vale, comerciantes de cereales.
Sí, hola.
Necesito un camión hoy.
¿No puede ayudarme?
Por fin, después de unas cuantas llamadas, obtuve resultado.
Es música para mis oídos.
Gracias, adiós.
El camión está de camino.
Después fui a la zona de almacenaje que Kaleb había reconstruido
después de que unos agromacarras le prendieran fuego a la antigua.
Es como tener nueve años y jugar con la arena. Me gusta.
Entonces llegó Kaleb con su carga.
Y poco después apareció el camión que había encargado.
Qué camión tan sofisticado.
-¿Pesará lo que metamos ahí? -Sí.
-¿Sí? Qué bueno. -Sí.
Sin embargo, cuando empezamos a cargar, me entraron los calores
al ver que los cereales de las cuatro hectáreas cosechadas
llenarían el camión por completo.
Y aún nos quedaban 56 hectáreas.
MI única esperanza era que Kaleb no se diera cuenta.
Debiste pedir 20 camiones.
-¿Veinte camiones? -Veinte.
-Que vayan y vengan. -¿Con 29 toneladas cada uno?
Son las 18:00 del sábado.
No vamos a conseguir más hoy, y mañana es domingo.
Y esta noche llueve.
¿Estamos estancados?
Sí.
Estamos estancados, y no podemos cortar más cebada, porque...
La has cagado. Solo tenías que llamar y decir: "Hola".
-No. -Es verdad.
No, el error lo cometí hace nueve meses.
¿Qué?
Cuando dije que el granero era grande. Estaba en plan rata.
"No voy a gastarme más de 22 000,
"el granero es muy grande, cabrá todo".
Pensé en poner compartimentos para la colza,
el trigo y la cebada.
Nunca me dijeron... La verdad, nunca me dijiste...
Te dije que era pequeño.
Sí, pero tendrías que haber dicho:
"Piensa que el granero se llenará
-"con la colza". -¡Eso dije!
-No dijiste eso. -¡Sí! No me escuchas.
No escuchas.
Desconectas.
Seguro que no sabes ni lo que estoy diciendo ahora.
¿Qué acabo de decir?
-Algo sobre desconectar. -¿Lo ves?
Eso es lo que digo.
Así que, gracias a mí, tuvimos que parar de trabajar...
y Kaleb decidió irse a casa.
¿Dónde está mi puto coche?
Ya lo veo. Veo la parte de atrás.
Resulta que,
a la mañana siguiente, no necesité las llaves del tractor.
Por supuesto, no podíamos cosechar bajo la lluvia.
Incluso cuando pasó el chaparrón,
no podíamos empezar hasta que no se secaran los cultivos.
Mientras esperábamos,
aprovechamos el tiempo para terminar otra tarea.
Preparar a los corderos para su viaje a la mesa.
Son corderos buenos, carnosos
y con buen peso, 44 kilos o más.
Están listos para el matadero, obtendremos buena carne.
Ellen, ¿cuántos hay con el peso y el tamaño adecuados?
-78. -78.
Es como si lo supieran.
Es una imagen poderosa para defender el vegetarianismo.
Pero he visto imágenes potentes para convencerte de ir de crucero
y sigo sin querer hacerlo.
Cuando se fueron los corderos
y se secaron los terrenos,
terminamos de recoger la colza
y la cebada.
Y vendimos lo que teníamos a un comerciante de cereales.
Solo quedaba un cultivo.
El trigo.
¿Cuánto sale?
16,6.
Sigue pasándose.
Sin nada de verde. Necesita otra semana.
Hay que dejarlo.
Por desgracia, entonces recibí una llamada desoladora.
De acuerdo.
Vale.
Vale, luego vuelvo.
Vale, gracias. Adiós.
Ha muerto Wayne Rooney.
La muerte de mi pobre carnero era un misterio.
Tras colocarlo en el coche fúnebre más digno que encontramos,
el veterinario se lo llevó para hacerle una autopsia.
Llamó más tarde y dijo que había muerto por una torsión del intestino.
Me sorprende lo triste que estoy por la muerte de Wayne,
porque... lo estoy.
Se había convertido en parte de mi ritual de las tardes.
Iba a caminar y les traía algo de comida,
y venían corriendo.
He venido ahora
para asegurarme de que Leo estaba bien.
Pero está escondido en ese arbusto.
No sale ni siquiera a comer.
Tuvimos que dejar con su duelo al único carnero que me quedaba.
Porque pronto, el nivel de humedad del trigo fue el adecuado.
¿Cuánto dice?
14,4.
Y podíamos empezar.
Había 39 hectáreas de trigo que recoger,
y el valor se calculaba de un modo distinto a la colza y la cebada.
Con el trigo, el volumen que sacas...
Iba a decir que no importa. Sí importa,
pero no tanto como la calidad.
Así que tengo medio remolque lleno
y no sé si es medio remolque de muy buen trigo
para hacer pan
o un trigo pésimo que servirá para dar de comer a los animales.
Mientras trabajábamos sin cesar, Kaleb,
que estaba desesperado por ir al barbero de una vez,
se tomó un momento para peinarse.
El pelo.
A mí me gusta.
Al menos, no me tapa la cara.
Poco después, sin embargo, la atmósfera se enrareció,
porque Gareth Bale se dio cuenta de que un agricultor tenía problemas.
Mira a tu izquierda, Jeremy, no tiene muy buena pinta.
Algo está ardiendo, ¿no?
Es la pesadilla de cualquier agricultor.
El incendio de una cosecha causado por un fallo del equipo.
Estoy en ello, dame dos minutos.
Vienen dos camiones de bomberos.
¿Cómo lo sabe?
¿Cómo lo sabes?
Tengo muchos contactos.
Le di las gracias a Dios
por la infalibilidad del Lambo.
Y nos pusimos a trabajar otra vez.
Retrocede un poco.
Gracias a las instrucciones claras y sosegadas de Simon por radio...
Bien, ahora, hacia delante.
...mi manejo del tractor estaba mejorando mucho.
Estás un poco en la parte delantera del medio,
ponlo un poco más cerca de ti que en medio.
Pero, más tarde,
volví de un viaje al granero
y vi que un compañero había sustituido a Simon en la cosechadora.
No sé.
No sé qué quiere que haga.
¿Quieres que vaya a tu lado en el próximo viaje?
No ha puesto la luz, pero ha sacado el tubo,
así que estará preparado.
¿Está atrás?
No tengo ni idea.
Mierda.
Ni una palabra.
A pesar de eso, acabamos cogiéndole el ritmo.
Tiene 72 años, miradlo.
La semana pasada me contó
que llevaba cosechando esta granja 50 años
y que no quería perdérselo este año, incluso con el COVID.
Y aquí está.
Esperaré a que enciendas la luz, Gerald.
Enciende la luz y vuelvo.
Vale, entendido.
No es verdad, pero...
A finales de agosto la tarea estaba terminada.
Habíamos cosechado 221 hectáreas
de trigo, colza y cebada.
Y los terrenos se estaban tomando un merecido descanso.
Pero yo no podía. Tenía que vender el trigo.
Así que cogí una muestra...
y llamé a Charlie, que ahora que habíamos terminado
había vuelto de sus vacaciones.
Quedé con él en el molino de la zona.
Ahí está.
La muestra.
Yo esperaba que mi trigo acabara allí
y se convirtiera en harina para hacer pan.
Porque así me darían más dinero por él.
HARINA DE TRIGO FUERTE PARA PAN Y BOLLOS
Pero antes necesitaba la aprobación de Paul, el molinero.
Este es tu...
Número uno, de la Premier League.
-Premier League. -Mi trigo para moler.
-No es de tercera división. -No.
Es como el Liverpool, de lo mejorcito.
El Manchester City como poco.
Vale. A ver qué podemos hacer.
Voy a hablar con mi compañero del laboratorio y os daré el resultado.
-¿Cuánto tarda? -Cinco minutos.
La cifra decisiva, según Paul,
sería el porcentaje de proteína del grano.
-Lo ideal es un 13. -Trece por ciento.
Trece es el número.
Creo que tiene un 13,4 % de proteínas.
Vale. Yo digo que un 12,6 o 12,7.
Paul, queremos saber si...
Sí, necesitamos saberlo.
Vale. ¿Voy y lo analizo?
-Sí, por favor. -Voy... Sí.
-Bien. -Gracias. Bonito sombrero.
Mientras esperábamos a que el cerebrito de Paul hiciera su trabajo,
quise saber cuánto dinero supondría un resultado exitoso.
-¿Cuánto pagan por tonelada del bueno? -185 libras.
Y si es comida para las gallinas,
-¿cuánto? -150 o 155 libras.
Vale, 185 libras por tonelada si es de buena calidad.
-Correcto. -Y 155 si es para las gallinas.
Correcto.
Cuando sepamos que es de buena calidad,
¿tengo que regatear con él?
Puedes preguntarle para saber cuánto vale.
¿Puedo decirle que quiero 200 libras por tonelada?
Esa cifra me parece bien.
-Es redonda. -Sí.
Di 200 libras por tonelada
y luego di que no la venderás hoy. Y coges el coche y te largas.
¿Puedo decir que no se la vendo?
"Nos decir que, te la venderemos, pero...".
-Pero no tiene que ser hoy. -No tiene que ser hoy.
Puede que diga: "De acuerdo".
Es verdad.
Se me da fatal regatear.
Pero ya no había tiempo para especular.
Ya vuelve.
En cuanto a las proteínas importantes,
el primer número es el uno.
Vale.
-Y el segundo es tres. -¡Sí!
Luego hay un decimal.
Sí, cero.
Y es el cinco.
Casi...
-¿Cómo lo sabías? -Por el color.
Probablemente es de lo mejor que he visto hasta ahora.
-Muy bien. -Bien hecho, Jeremy.
Han sido él y Kaleb.
Charlie, ¿podemos comprarlo para molerlo aquí
y luego le enviamos harina a Jeremy para la tienda?
-Sí. -No, tenemos que regatear.
-No, ya está arreglado. -¿A qué te refieres?
Tú sabes el precio de los coches y yo sé el del trigo.
¿Cuánto cuesta?
Alrededor de 180 o 185 libras.
Qué buenas noticias.
Es de primera calidad, la verdad.
Me voy a bañar en él.
Gracias, Paul.
Qué buenas noticias.
Con la cosecha terminada y Charlie haciendo números,
me puse al día con el correo
y encontré los resultados
de las pruebas de mi agua de manantial embotellada.
"Los resultados de bacterias de 22 y 37 grados son desfavorables".
El agua no está en condiciones para venderla.
"Como referencia, el recuento bacteriano debería estar en el cero
"y se encontraron más de 10 000".
No son malos, son una catástrofe.
¿Diez mil?
Tenía que ir a la tienda inmediatamente
a quitar el agua de los estantes antes de que la compraran.
AGUA DIDDLY SQUAT NO TIENE MIERDA
Y tenía la máquina perfecta para hacerlo,
porque había vuelto a encontrarme
con un viejo amigo.
Os presento
el nuevo vehículo de respuesta rápida de Diddly Squat.
Es genial tenerlo otra vez.
Si puede con las carreteras de Madagascar,
podrá con los terrenos de Chipping Norton, y eso está haciendo.
Nunca he conducido este coche a más de 13 kilómetros por hora.
Y miradme ahora.
Estoy salvando vidas literalmente.
Vengo a por el agua.
-¿Por qué? -Tiene mierda.
-¿Cómo? -Tiene mierda.
Pone que no tiene mierda.
Pone que no tiene mierda, pero no es del todo verdad.
Está llena de mierda.
No sé lo que es. No son heces, son bacterias.
Pero limpiaremos los conductos con detergente
y la analizaremos.
¿Qué son?
Champiñones.
-¿Qué? -Champiñones grandes.
¿Grandes?
-Joder. -¿Sabes cómo se comen?
Haces rodajas, las mojas con huevo, las fríes y salen como tostadas.
Esto es un champiñón.
Sí, es un champiñón grande.
Nuestros champiñones. ¡Mira!
Son increíbles.
Todo era increíble en la tienda agrícola.
LECHE FRESCA DE LA ZONA 1 LIBRA POR LITRO
Por fin veíamos los frutos de nuestro trabajo.
El aceite vegetal de nuestra propia colza respetuoso con los orangutanes
ya estaba en los estantes.
Y un par de días después volvieron los corderos.
-Rollo de paleta deshuesada. -Vale.
La pechuga, que es el pescuezo, para asar.
Las chuletas. El hígado, los riñones y carne picada.
Lo ayudé a nacer, lo mantuve, lo alimenté...
-Sí. -...lo crie.
-Lo quisiste. -Lo quise.
-Lo mataste y lo troceaste. -Lo troceó para ti.
Listo para comer.
Me había costado 5000 libras criar y sacrificar a los corderos,
pero tuvieron tanto éxito entre los lugareños...
Quieres dos corderos enteros, cuatro mitades. Sí.
...que parecía que íbamos a sacar unas 200 libras.
Hasta luego. Muchas gracias.
Muchas gracias por venir. Que aproveche.
¿Quién necesita supermercados? Hay algo que ha funcionado.
Buenos días.
-Nos quedan siete. -Muy bien.
Quedan siete y solo son las 11:30.
¿Alguien más quiere cordero?
La tienda está abarrotada.
Sería una lástima tener que cerrarla
porque la leche la producen a 13 kilómetros,
en Gloucestershire,
y solo podemos vender productos de Oxfordshire.
SEPTIEMBRE
Había sido el primer año que trabajaba en la granja.
Pero a pesar de eso, decidí hacer una celebración tradicional.
Quedé con Kaleb en el granero viejo
para colgar gavillas de trigo en una de sus vigas de roble.
Es como una celebración.
Acaba la cosecha y las cuelgas.
Aparte de colgar el trigo,
había algo más que celebrar.
¿Usaron unas como estas para hacértela?
-Está chula. -Qué va, estás ridículo.
-¿Has pagado por eso? -Sí.
No... ¿Cómo he hecho eso?
¿Ni siquiera puedo hacer esto bien?
Me subiría a la escalera, pero no puedo.
-¿Por qué no? -Me han disparado.
¿Qué?
Me han pegado un tiro en la pierna.
-¿En serio? -Sí, de verdad.
Estaba jugando al fútbol en círculo con unos amigos
y uno sacó su rifle de aire comprimido y me disparó "por accidente".
-¿Bromeas? -En la espinilla.
-¿Con un rifle de aire? -Del 22, a cuatro metros de distancia.
Joder.
Me está saliendo la costra. El perdigón sigue dentro. Mira.
-¿Fue un amigo? -Un amigo, sí.
¿Sacó el rifle, lo cargó y te apuntó?
-Sí. -¿Y qué le dijiste?
-"No me apuntes, gilipollas". -¿No habíais tenido una pelea?
No. Somos muy amigos desde primaria.
Dijo que fue un accidente.
¿Cómo puede ser un accidente
apuntar a alguien con un rifle de aire y darle al gatillo?
No lo sé.
Sospechaba que mi próxima conversación sería igual de perturbadora,
porque era hora de sentarme con el jovial Charlie
y ver cuánto había ganado con la cosecha.
Ya hemos terminado.
El fin de la cosecha.
-Bien hecho. -Gracias.
¿Cómo te sientes?
Pues... Te lo diré en un momento,
porque vas a darme las cifras.
Me traes el momento de la verdad.
-Bueno, como sabes... -Ya estamos.
No ha sido un buen año para...
Las granjas en general.
Ayer leí en el Times
que es el peor año para la agricultura desde 1976.
La sequía del verano. La recuerdo bien.
El año de mi selectividad. Por eso no aprobé nada.
TRIGO - COLZA - CEBADA - TOTAL
Fijémonos en los dos recuadros de arriba. Mira el azul.
Voy a asustarte.
El año pasado sacamos 226 000 libras de la venta de cultivos.
Sin contar los gastos.
226 000 libras.
-Vale. -Este año han sido 137.
Son 90 000 menos con la misma superficie.
Son...
-Es increíble. -Si quieres llamarlo así...
-Son 90 000 menos. -Sí.
Es muchísimo, un 40 % menos.
90 000 menos por el mal tiempo.
¿Dónde están los gastos, porque...?
-Aquí están, hemos gastado... -Hemos gastado...
-14 000 en semillas. -En semillas.
34 000 en fertilizante y 20 000 en espráis.
Son 68 601 libras.
Y luego hay 68 457 en gastos.
Kaleb, la maquinaria.
Has conseguido un beneficio de 144 libras de la zona cultivable.
Aquí lo que importa es
que trabajar una granja de 400 hectáreas durante un año, todos los días,
ha generado un ingreso de 144 libras.
Correcto.
Por suerte, tenemos la subvención. Cuando te la den...
¿Qué van a hacer los agricultores?
En serio, ¿qué van a hacer?
Los que no tienen un equipo de rodaje de Amazon
ni ¿Quién quiere ser millonario? para ganar un poco más.
¿Qué haces si la subvención empieza a bajar?
El campo va a cambiar radicalmente.
Habrá un 30 % menos de agricultores.
Pero así es la agricultura hoy en día.
Cuando un agricultor se queje del tiempo...
consuélalo e invítalo a una cerveza,
porque no se queja porque no quiera trabajar bajo la lluvia,
se queja porque es una tortura.
Tenía un dilema.
Había trabajado muchísimo todo el año
y mi recompensa eran 144 libras.
Hasta con las ayudas y las subvenciones,
habría ganado más si hubiera vendido la granja,
metido el dinero en el banco y vivido de los intereses.
Aun así, había sido un año genial.
Había hecho muchas cosas de las que no me creía capaz.
Había sido pastor.
Conductor de tractor.
Tendero.
Matrona.
Trabajador esencial.
Ingeniero.
Y conservacionista.
Todo en compañía de la familia Diddly Squat,
siempre contenta y siempre disfuncional.
Pero ¿podía hacerlo todo otra vez
por menos de 40 peniques al día?
Es una pregunta que surgió casi de inmediato
en nuestra fiesta de la cosecha.
Uno de estos.
Entonces, ¿hace un año y un día que empezamos a trabajar?
Sí. Un poco más.
Tengo que tomar una decisión importante.
Tengo que elegir, si soy realista.
Puedo volver a Londres y retomar mi vida de antes...
Sí, haz eso.
-No has oído la otra opción. -No. Haz eso.
Creo que ahora no quiero volver a Londres.
-¿Nunca? -No, estoy feliz aquí.
Te gusta Londres. Te encanta.
Y Londres te pega.
Y tienes amigos en Londres.
Tienes amigos, conoces a mucha gente.
Tienes muchos amigos aquí.
Él quiere que me quede.
Para él soy una mina de oro.
Si lo sopesas, me quedo con la granja.
Aquí eres feliz.
Es verdad, lo soy.
Lo dije con los corderos, nunca había sido tan feliz.
Venían los corderos y hacía un buen día,
y dije: "Nunca he sido tan feliz en el trabajo".
-¿De verdad? -Sí.
-Mira qué colores. Viene el otoño. -Es precioso.
La granja siempre está preciosa, la verdad.
Sea el día que sea, siempre hay algo hermoso.
El caso es que el programa se ha terminado.
Este.
-Gracias. -Qué triste.
Pero muchas gracias por vuestra ayuda durante este año.
Salud.
Muchas gracias a todos.
Gracias por vuestra paciencia.
Me voy a subir al tractor.
Ven conmigo y engánchale el cultivador.
Voy a ponerme a cultivar.
Pensaba que ibas a una fiesta esta noche.
En Londres.
HAN INTERVENIDO...
Y JEREMY
EN...
LA GRANJA DE CLARKSON
Subtítulos: Diana Ardoy Chica
Supervisor creativo Carlos Berot.