LA FATTORIA CLARKSON
È estate inoltrata
e, di solito, la mia giornata nella tenuta si svolge così.
Mi alzo alle 6:30 e, dopo un sorso di caffè,
vado dalle galline per farle uscire dai pollai.
Buongiorno.
Al ritorno, raccolgo alcuni funghi per pranzo.
Poi do da mangiare ai pesci.
A casa, lavoro alla ricetta della salsa di pomodoro
che vorrei vendere nello spaccio.
Aggiungo un po' di peperoncino e del coriandolo
e la lascio sobbollire a fuoco lento
mentre riparo la staccionata che i cacciatori "non" hanno distrutto.
Poi falcio i fiori di campo perché è quello che fanno i giardinieri:
aspettano che le piante prosperino
e poi le potano, rendendole un po' meno belle.
Dopo raccolgo qualche ortaggio che Lisa venderà
ad alcuni clienti di Atlanta.
Ho persino trovato un po' di rabarbaro, così prendo anche quello.
E corro allo spaccio.
È il rabarbaro che va lavato.
Dove getto via gli ortaggi raccolti il giorno prima,
che nessuno aveva comprato perché le verdure sono fuori moda.
Dopo mescolo la salsa di pomodoro prima di andare a controllare le api.
Su, andate via.
Poi le pecore e gli agnelli.
E mi dedico al fuori programma della giornata.
Ce n'è sempre uno.
Oggi devo liberare il fienile da paglia e feci di pecora.
Ma, dato che non ho una pala da agganciare al trattore,
chiedo a Kaleb di prendere lo spartineve dall'altro fienile.
-Perché non puoi farlo tu? -Il Lamborghini non entra qui.
Noto subito che non ne è felice,
perché ritiene il mio trattore troppo complicato.
Il tuo trattore fa schifo.
Poi, mentre mangio i funghi che avevo raccolto,
cucinato con una salsina e servito su pane tostato
col prezzemolo del giardino,
ricevo la chiamata dei miei soci,
che mi dicono che le pecore sono scappate in strada.
Una volta lì, mi accorgo che non erano scappate.
Ma almeno lo spartineve è agganciato al trattore,
così mi dirigo al fienile e, subito,
mi accorgo che il trattore non entra neanche qui.
Oh, merda.
Poi aggancio una trappola mortale di 80 anni
al retro del trattore di Lisa e uso quello.
18:25
Si sta facendo tardi, così corro a casa per condire la salsa
prima di dar di nuovo da mangiare ai pesci e raccogliere le uova.
Infine vado a letto, consapevole che presto
avrò molto da fare.
CAPITOLO 8 - IL RACCOLTO
Uno dei compiti extra che riempivano le nostre vite
era controllare giornalmente il grado di umidità delle colture.
E, con Charlie in vacanza, toccava a me e a Kaleb.
-Un contadino navigato... -Sì.
...sa dirti quanta umidità c'è nel guscio solo mordendolo, giusto?
Sì, loro fanno così. Li ho visti.
Lo aprono, e sono molto seri quando lo fanno,
poi fanno così e dicono:
"È al 12%."
-E hanno ragione. Lo sanno? -Sì, certo.
Io non ne sono capace, non sono un contadino navigato.
-No. -E neanche tu, perché sei un feto.
Per questo abbiamo lui.
Ne hai mai usato uno?
Fammi pensare.
Vedi questa parte? Va riempita di colza.
Riempita?
Possiamo aggiungere la scritta "diverse ore dopo"?
DIVERSE ORE DOPO...
Ancora un po'.
Poi fai così, guarda. E dopo...
Se è a meno del 6%,
siamo nei guai, perché non si può mietere.
-Già. -Se è a più del...
-Del 9%. -Del 9%...
È troppo umida e non va bene.
Pronto? La sta esaminando.
L'umidità è all'8%, quindi?
È perfetta. Dobbiamo mietere.
Avanti tutta!
In realtà, eravamo bloccati.
Per mietere la colza, ho bisogno di una mietitrebbia,
che non possiedo
perché costa £250.000,
quindi dovrò noleggiarne una.
Il problema è che tutti gli agricoltori della zona
stamattina saranno stati nei campi ad analizzare l'umidità,
avranno tratto le stesse conclusioni
e saranno alla caccia di una mietitrebbia.
In ufficio, si era realizzato il mio peggior incubo.
Tre giorni?
Non può un po' prima?
No, ho il suo numero.
Sì, ha indovinato.
No, lo so.
Prima penserà ai suoi campi.
Ok, no, grazie della disponibilità.
Fuori, ovunque guardassi, tutto mi ricordava
che ero davvero il nuovo arrivato.
Guardate, c'è una mietitrebbia laggiù e anche laggiù.
Già, eccone un'altra.
Ogni agricoltore ne ha una.
Nel tardo pomeriggio, ero ancora a zero.
...37, 42...
Poi Kaleb ha avuto successo con un suo amico che chiamerò "Gesù",
anche se in realtà si chiama Simon.
Se è una questione di... Mi restano solo due campi,
quindi, in teoria, potrei finire i miei stasera.
Già.
E venire da voi domani.
E possiamo iniziare a mietere.
Il mattino successivo,
trovata la mietitrebbia, eravamo tutti pronti all'azione.
-È perfetto. -Sì, guarda che giornata.
Già.
I trattori passeranno da qui tutto il giorno,
quindi proverò a spostare questo montante per aiutarli.
È un po'... Sì, così si fa.
-Tu non hai fatto niente. -Invece sì.
Ok, è il grande giorno, Lambo.
L'abbiamo atteso con ansia.
8,9%.
Vado ad agganciarmi.
Dopo aver passato un anno
a guardare Kaleb agganciare cose ai trattori,
ho pensato che non avrei avuto problemi col rimorchio che avevo noleggiato.
Premo questo, poi quello, invece quello no.
Non sta uscendo.
Devo aver dimenticato qualcosa.
Ma cosa?
Quello no.
C'era un'unica soluzione.
Farlo fare a Kaleb.
No, aspetta! Ehi!
Ok, sei a posto.
Una volta pronti, siamo andati allo spaccio
per incontrare Gesù.
Sono le 11:40 di venerdì.
Saremo raggiunti da una perturbazione domenica mattina.
Quindi dobbiamo mietere i campi in un giorno e mezzo, anziché quattro.
Forse sarà una lunga giornata.
L'aria condizionata non funziona più.
E non ho molti soldi per riparlarla, al momento.
Posso metterlo così o così.
Che bello, sì.
SPACCIO DI DIDDLY SQUAT - QUI
Probabilmente lavoreremo tutta la notte.
Lì c'è della carta igienica.
Se ti serve, fammi un fischio, ok?
-Ti sei portato la carta igienica? -Sì.
Mi è già capitato di averne bisogno.
Guarda!
Abbiamo la mietitrebbia.
È qui.
-Quello è Simon. -Già.
Ti ha spiegato come fare? Lavoreremo in movimento?
Sì.
Poi abbiamo parlato di un problema che ci avrebbe stressato ancora di più.
Non capita tutti gli anni che l'orzo e la colza
siano pronti nello stesso momento.
-È un evento quasi unico. -Molto insolito.
-Di solito, l'orzo è pronto molto... -Due o tre settimane prima, sì.
-E poi la colza è... -Già.
-È stata la siccità primaverile? -Sì.
Ecco che arriva.
Siamo partiti.
La mia prima mietitura.
Le mietitrebbie sono macchine ingegnose.
Sono fantastiche.
Hai ragione. Riescono a tagliare le piante,
aprire il baccello, prendere i piccoli...
Quella cosa enorme prende i piccoli semi e dice:
"Questo non mi serve. Questo sì."
E misura la quantità di semi che ha raccolto.
L'agricoltura è meravigliosa, vero?
Sono pieno d'adrenalina, euforico.
Alle 3:00 di stanotte e domattina sarò ancora pieno di energie.
Tu sarai sbronzo.
Con la mietitrebbia quasi piena,
Kaleb si è messo in posizione.
Ok, va bene così.
È la prima parte di raccolto.
Una volta ricevuti due carichi dalla mietitrebbia,
si è diretto al fienile per scaricarli.
E, mentre era alle prese col mio rimorchio del XIX secolo...
Oh, mio Dio.
...io mi stavo preparando mentalmente al mio primo turno.
Resto dietro di lui.
Il lampeggiante acceso mi dice che il serbatoio è pieno all'80%.
Mi avvicino. Il momento è arrivato.
Mi avvicino.
Non a tutta velocità.
Devi tornare indietro. Un po' più indietro.
Così prima riempie il retro.
Con un occhio guardo dietro e con uno davanti.
Come i piccioni.
Sta uscendo.
No, mi sono fermato.
Vai avanti.
Non ci riesco. Oh, no.
Devo stare più avanti.
Un attimo, cosa devo fare? Rallentare.
Pronti, attenti...
Oh, no, merda.
Bravo, la maggior parte è nel mezzo.
Cavolo, è difficile!
Tutto è al contrario. Se guardo di qua,
oltre la mia spalla e penso che è sul retro,
devo rallentare.
Quando è sul retro, bisogna rallentare.
Quando è sul davanti, accelerare.
Per fortuna, il turno successivo non ha avuto interruzioni.
È andato tutto bene.
I piloti parlano di guida di precisione,
ma non hanno idea di cosa significhi.
Poi sono corso a scaricare il raccolto,
consapevole che, dopo essermi lamentato per anni
per i trattori che bloccavano il traffico,
in quel momento ero dall'altra parte.
Dovevate fermarvi allo spaccio,
così non sareste rimasti bloccati qui, no?
Alla tenuta, era indispensabile scaricare in fretta i semi,
in modo da tornare al campo prima che la mietitrebbia fosse piena.
Fantastico.
Poi torno indietro... Un momento. Se mi giro di là...
Indietro...
Sì.
Ho sbagliato angolazione.
Se torno indietro così, resto sulla destra.
Sì, ci sono.
Oddio.
Un momento. Non distrarti, Jeremy.
Se vado di là, il retro resta fuori.
Porca miseria, è impossibile.
Dopo soli sei tentativi, che avrebbero potuto facilmente tagliare,
il modernissimo rimorchio a noleggio era dentro.
Oh, sì.
Oh, merda.
Cazzo, che fortuna. Kaleb non lo saprà mai.
Il tempo ci assisteva
e abbiamo collaborato per coprire più terreno possibile.
Questo campo, secondo la mappa, è di 22,18 ettari.
Se il tempo non avesse fatto i capricci,
la colza ci avrebbe fruttato £23.500.
Ma non credo che sarà così.
Vorrei chiederlo a Charlie, ma è in vacanza.
Stiamo mietendo 4 ettari all'ora
e tutti i canadesi si staranno sbellicando dalle risate.
Inizia a fare parecchio caldo.
Alzo un po' l'aria condizionata.
Vai di qua,
lo tiri fuori...
Giro a destra, quindi devo andare da quella parte.
Un momento, faccio un altro tentativo.
Nonostante le condizioni lavorative idilliache,
mi perseguitava un pensiero fastidioso.
Quanti semi stavamo effettivamente raccogliendo?
Cosa dice sul computer, Simon?
Il monitoraggio produzioni dice
che la resa è di 2,5 tonnellate per ettaro,
ossia 1 tonnellata per acro.
Ma noi puntiamo a 1,5 tonnellate per acro.
Va bene a tratti.
7,3%. Siamo a posto.
Per quanto ne sapevo,
stavamo raccogliendo soprattutto forbicine.
Ce n'erano a migliaia.
Ma mi hanno detto che è normale, così ho proseguito col lavoro.
Ok, ci siamo. Ho messo la giacca.
Il secondo campo dovrebbe aver reso meglio del primo, anzi ne sono certo.
Un momento.
Porto il retro da quella parte e vado dall'altra.
Cazzo, ho sbagliato direzione.
-Sembra un raduno di trattori. -Vero?
-Abbiamo finito Pezzo di Picchetto. -Già.
Ora facciamo Vasca di Lavaggio Inferiore.
E poi ci resta Cimitero Nord, che è 45,7 acri.
Devi andare, Jeremy.
-La luce è accesa. -Sì.
Il mattino dopo, una volta ripresa la mietitura,
scaricare le prime forbicine è stato più complicato del solito.
Ha parcheggiato il pick-up nell'aia.
Quel ragazzo ha qualche problema.
Ci metterà un po' a trovarlo.
Ma Kaleb e il suo fastidioso pick-up erano l'ultimo dei miei problemi.
Perché, al contrario del giorno prima, il cielo era nuvoloso
e il test sull'umidità di metà mattina ne avrebbe risentito.
-10%. -10%.
Già.
È troppo. È il 2% in più. Perché si è bagnato?
Non ha piovuto. È solo l'umidità nell'atmosfera?
Proprio così.
Perché ora c'è più umidità rispetto alle 7:00 di stamattina.
Quindi che facciamo?
Fortunatamente, qualcosa da fare c'era.
Andare a testare l'orzo per capire se fosse pronto da mietere.
-A quanto è? -14,7%.
-Il limite qual è? -15%.
-Quindi potremmo mieterlo? -Sì.
Beh, è andata piuttosto bene.
Hai sentito, piccolo feto? È andata bene.
Simon, non fargli montare la testa.
Quello che ho nel rimorchio
basterà a Wetherspoons per un anno.
Sono semi di birra.
Tuttavia, arrivato al fienile, mi sono reso conto di un altro problema.
Ok, quanta colza ci resta da mietere?
Dobbiamo occuparci del campo grande,
quindi sono circa 40 o 50 tonnellate di colza.
Ora dove metto l'orzo?
Pronto?
Dove cavolo scarico l'orzo?
Il fienile è pieno e non possiamo mescolarli, no?
No, dovrai tenerlo nel campo d'aviazione.
Il deposito che ho costruito
può contenere circa 400 tonnellate di orzo.
Ma è all'aperto e pioverà.
Se piove, non possiamo lasciarlo lì.
No, si bagnerà e non lo compreranno.
Dovrai venderlo subito.
Che vuoi dire?
Non puoi tenerlo, quindi dovrai scaricarlo lì
e venderlo subito.
Come, oggi?
Sì, oggi sarebbe perfetto.
Di nuovo in ufficio.
Ok, commercianti di cereali.
Sì, salve.
Avrei bisogno di un camion per oggi.
Non può proprio aiutarmi?
Dopo qualche telefonata, finalmente ci sono riuscito.
È musica per le mie orecchie.
Arrivederci.
Il camion sta per arrivare.
Poi ho raggiunto il deposito che Kaleb aveva ricostruito
dopo che degli agri-teppisti in quarantena avevano bruciato quello vecchio.
Mi sembra di avere nove anni, quando giocavo con la sabbia. Mi piace.
Poi Kaleb è arrivato col suo carico.
Seguito poco dopo dal camion che avevo chiamato.
Che bel camion.
-Pesa anche quello che carica? -Sì.
-Davvero? Fantastico. -Sì.
Ma, mentre iniziavamo a caricare, ho avuto una terribile sensazione
quando mi sono reso conto che i 10 acri di cereali mietuti
avrebbero riempito del tutto il camion.
E ci restavano da mietere altri 140 acri.
La mia unica speranza era che Kaleb non lo notasse.
Ti servono 20 camion.
-Venti? -Esatto.
-Che facciano avanti e indietro. -Con 29 tonnellate ognuno?
Sono le 18:00 di sabato sera.
Ormai non ne troveremo altri e domani è domenica.
E stasera pioverà.
Quindi siamo bloccati?
Già.
Se siamo bloccati, non possiamo mietere altro orzo perché
hai fatto un casino. Dovevi tirare fuori il cellulare e dire...
-Non è vero. -Sì, invece.
No, ho fatto un errore circa nove mesi fa.
Cioè?
Ho detto: "Il fienile basterà." Ero in modalità Yorkshire.
"Non spenderò più di £22.000.
"Il fienile basta e avanza e ci entrerà tutto."
Pensavo che avremmo avuto degli scomparti,
per colza, frumento e orzo.
Nessuno mi ha... Veramente, tu non mi hai mai detto...
Ti ho detto che era piccolo.
Sì, ma avresti dovuto dire:
"Ti rendi conto che quel fienile sarà pieno
-"di colza?" -L'ho fatto!
-Non è vero. -Sì, invece! Sei tu che non ascolti.
Non lo fai mai.
No, ti estranei.
Probabilmente non sai nemmeno cosa sto dicendo adesso.
Cosa ho appena detto?
-Qualcosa sull'estraniarsi. -Visto?
Dicevo proprio questo.
Quindi, grazie a me, il lavoro ha subito una battuta d'arresto
e Kaleb si è diretto verso casa.
Dove cazzo è il mio pick-up?
Eccolo. Vedo la sponda.
È venuto fuori,
il mattino dopo, che le chiavi del trattore erano inutili.
Sarebbe stato impossibile mietere sotto la pioggia.
E, persino dopo che aveva smesso,
abbiamo dovuto aspettare che le colture si asciugassero.
Durante l'attesa,
ci siamo tolti dai piedi un'altra incombenza.
Preparare gli agnelli per il viaggio verso la tavola della domenica.
Sono dei begli esemplari carnosi
con un peso eccellente, sopra i 44 kg,
pronti per andare al macello e darci della buona carne.
Cos'abbiamo, Ellen? Peso e misure giusti?
-Settantotto. -Settantotto.
È come se lo sapessero.
È una pubblicità efficace a favore del vegetarianismo.
Ma ho visto pubblicità efficaci a favore delle crociere,
eppure non ci andrò mai.
Una volta partiti gli agnelli
e asciugati i campi,
abbiamo finito di mietere la colza
e l'orzo.
Poi abbiamo venduto il raccolto a un commerciante di cereali.
Restava una sola coltura.
Il frumento.
Com'è l'umidità?
È al 16,6%.
È ancora oltre.
Senza tracce di verde. Serve un'altra settimana.
Dobbiamo lasciarlo stare.
Dopo, purtroppo, ho ricevuto delle brutte notizie al telefono.
Ok.
Sì.
Va bene, torno più tardi.
Ok, grazie. Ciao.
Wayne Rooney è morto.
Come fosse morto il mio povero montone era un mistero.
Così, dopo averlo caricato nella bara più dignitosa che potessimo trovare,
il veterinario l'ha portato via per l'autopsia.
Dopo mi ha informato che era morto per una torsione intestinale.
Non mi aspettavo di soffrire così per la morte di Wayne,
perché sto soffrendo davvero.
Era diventato parte di un piccolo rituale serale.
Facevo una passeggiata, gli portavo da mangiare
e loro venivano da me correndo.
Sono venuto qui
perché volevo assicurarmi che Leo stesse bene.
Ma si nasconde in quel cespuglio laggiù.
Non vuole uscire, neanche per mangiare.
Purtroppo, abbiamo dovuto lasciare il mio montone rimasto al suo dolore.
Perché, poco tempo dopo, il livello di umidità del frumento era perfetto.
Allora?
È al 14,4%.
Eravamo pronti a partire.
Dovevamo mietere 96 acri di frumento,
ma, rispetto alla colza e all'orzo, il suo valore è misurato in modo diverso.
Col frumento, il volume ottenuto...
Stavo per dire che conta poco, non è così,
ma non conta quanto la qualità.
Ho il rimorchio mezzo pieno
e non so se si tratta di frumento di ottima qualità,
che verrà usato per fare il pane,
o di frumento di pessima qualità, che servirà per i mangimi.
Mentre ci davamo da fare, Kaleb,
che attendeva con ansia l'appuntamento dal barbiere,
si è preso una pausa per aggiustarsi la pettinatura.
I capelli.
A me piacciono.
Almeno non mi vanno sul viso.
Poco dopo, però, l'atmosfera è cambiata,
perché Gareth Bale ha notato che un contadino lì vicino era nei guai.
Guarda alla tua sinistra, Jeremy. Si mette male laggiù.
C'è un incendio, vero?
L'incubo di ogni agricoltore.
Il raccolto in fiamme a causa di macchinari difettosi.
Mi sto informando. Dammi due minuti.
Stanno per arrivare due mezzi antincendio.
Come fa a saperlo?
Come fai a saperlo?
Ho conoscenze ovunque.
Mi sono preso un momento per ringraziare Dio
per l'affidabilità indiscutibile del Lambo.
Poi abbiamo ripreso il lavoro.
Lascia che arrivi sul retro.
Grazie alle istruzioni via radio di Simon, tranquille e precise...
Bene, ora in avanti.
...iniziavo a manovrare bene il trattore.
La parte anteriore del centro...
Per ora, avvicinala di più a te rispetto al centro.
Ma, più tardi,
sono tornato dal fienile
e Simon era stato sostituito alla mietitrebbia da un collega.
Non lo so e basta.
Non so cosa vuole che faccia.
Vuoi che mi affianchi a te al prossimo turno?
La luce è spenta, ma il tubo di scarico è fuori,
quindi immagino sia pronto.
Sono sul retro?
Non ne ho idea.
Merda.
Non una parola.
Alla fine, però, abbiamo trovato il nostro ritmo.
Sentite qua. Ha 72 anni, guardatelo.
La settimana scorsa mi ha detto
che ha lavorato su questi campi ogni anno per 50 anni
e che il COVID non gli avrebbe fatto perdere questa mietitura.
Ed eccolo qua.
Aspetto che il lampeggiante si accenda, Gerald.
Torno appena lo accendi.
Ok, ho capito.
Non è vero, ma...
Prima della fine di agosto, avevamo finito.
Avevamo mietuto 546 acri
di frumento, colza e orzo.
E i campi si sarebbero presi un meritato riposo.
Io non potevo, però. Dovevo vendere il frumento.
Così ho preso un campione
e ho chiamato Charlie, che, a lavoro finito,
era rientrato dalle vacanze,
e gli ho detto di aspettarmi al mulino locale.
Eccolo.
Il campione.
Speravo che il mio frumento finisse lì
e venisse trasformato in farina per pane.
Perché avrei guadagnato un mucchio di soldi.
FARINA BIANCA FORTE PER PANE
Prima, però, doveva essere approvato da Paul il mugnaio.
Questo è il tuo...
Il numero uno, da Premier League.
-Premier League. -Frumento da molitura.
-Non roba di serie B. -No.
Vogliamo il Liverpool, una delle squadre migliori.
Almeno il Man City.
Va bene. Faremo il possibile.
Raggiungo il nostro tecnico e poi vi diamo i risultati.
-Quanto ci vorrà? -Ok. Cinque minuti.
Il numero decisivo, secondo Paul,
sarebbe stato la percentuale di proteine presente nel chicco.
-Puntiamo al 13%. -Il 13%.
È il numero che vogliamo.
Io credo che abbia un 13,4% di proteine.
Ok. Io dico 12,6 o 12,7.
Paul, vogliamo sapere se...
Sì, abbiamo bisogno di saperlo.
Ok. Vado a farlo analizzare?
-Sì, grazie. -Io... Sì.
-Bene. -A dopo. Bel cappello.
Mentre aspettavamo le analisi degli esperti del pane di Paul,
ero desideroso di sapere quanti soldi avrei potuto guadagnare.
-Quanto viene il grano più pregiato? -£185.
Ok, e il mangime per galline
-quanto viene? -£150, £155.
Ok, quindi a £185 la tonnellata è di buona qualità.
-Esatto. -£155 se è mangime per galline.
Sì.
Una volta stabilito che è di buona qualità,
inizio a trattare sul prezzo?
Puoi chiedergli quanto vale indicativamente.
Posso dirgli che voglio £200 la tonnellata?
Mi sembra una bella cifra.
-Rotonda. -Già.
Di' £200 la tonnellata,
poi aggiungi che non lo venderai oggi, sali in auto e parti.
Possiamo dire che non lo vendo.
"Vorremmo venderlo, te lo venderemo, ma..."
-Ma non necessariamente adesso. -Esatto.
Lui potrebbe rispondere: "Ok, va bene."
Già, è vero.
Contrattare non fa per me.
Il momento delle congetture, però, era finito.
È tornato.
La proteina che tutto decide.
La prima cifra è "uno".
Sì.
-La seconda è "tre". -Sì!
Poi c'è una virgola.
Sì, "zero".
E la terza cifra è "cinque".
Quasi quanto...
-Come facevi a saperlo? -Dal colore.
Credo che sia il migliore che ho visto finora.
-Ottimo. -Bravissimo, Jeremy.
No, bravissimi lui e Kaleb.
Charlie, insisto. Lo compriamo noi, lo maciniamo qui
e mandiamo un po' di farina a Jeremy per il suo spaccio.
-Sì. -No, dobbiamo contrattare.
-No, siamo a posto. -Che vuoi dire?
Tu sarai un esperto di auto, ma il frumento è affar mio.
Quanto, allora?
Direi £180, £185.
Ottima notizia.
È di prima qualità, davvero.
Ci farò il bagno dentro.
Grazie, Paul.
È un'ottima notizia.
La mietitura era finita e Charlie si era messo a fare i conti,
così ho dato un'occhiata alla posta
e ho trovato i risultati
delle ultime analisi sulla mia acqua in bottiglia.
"La conta batterica a 22° e 37° ha dato risultati positivi,
"quindi l'acqua non può essere venduta.
"La carica batterica totale dovrebbe essere pari a zero,
"invece è pari a più di 10.000."
Ma questa è una catastrofe.
Diecimila?
Quindi avrei dovuto raggiungere subito lo spaccio
per togliere l'acqua dagli scaffali prima che la comprassero.
ACQUA DI DIDDLY SQUAT Non contiene merda.
E avevo l'auto perfetta per questo compito,
perché avevo ritrovato
una vecchia amica.
Vi do il benvenuto
nel nuovo veicolo d'emergenza di Diddly Squat.
È fantastico riaverlo.
Il fatto è che, se può andare sulle strade del Madagascar,
può sicuramente sfrecciare nei campi di Chipping Norton, come vedete.
Strano che non l'abbia mai guidata a più di 13 km/h.
Ora guardatemi.
Sto letteralmente salvando delle vite.
Sono qui per l'acqua.
-Perché? -Contiene merda.
-Come, scusa? -Contiene merda.
C'è scritto che non la contiene.
È vero, ma non è esattamente così.
È piena di merda.
Non so cosa sia. Non sono proprio feci, ma batteri.
Depureremo l'impianto col detergente
e la rianalizzeremo.
Quelli cosa sono?
Funghi.
-Cosa? -Dei grossi funghi.
Grossi?
-Porca miseria. -Sai cosa ci devi fare?
Li affetti e li immergi nell'uovo, poi li friggi ed è come un toast.
No, ma questo è un fungo.
Già, l'altro è enorme.
I nostri sono questi. Guardate gli altri!
Sono fantastici.
Tutto era fantastico allo spaccio.
LATTE FRESCO LOCALE - £1 AL LITRO
Finalmente vedevamo i frutti del nostro lavoro.
Olio vegetale amico degli oranghi ricavato dalla nostra colza
era pronto sugli scaffali.
E, un paio di giorni dopo, gli agnelli sono tornati.
-La spalla disossata e arrotolata. -Sì.
Il petto, come il collo, adatto solo agli arrosti.
Le costolette. Fegato, reni e macinato.
Li ho fatti nascere, li ho cresciuti, nutriti...
-Già. -...e allevati.
-E amati. -Già.
-Tu li hai uccisi e fatti a pezzi. -Per te.
Sono pronti.
Avevo speso £5.000 per allevare e macellare gli agnelli,
ma i miei compaesani erano così entusiasti...
Lei vuole due agnelli interi, quindi quattro metà. Sì.
...che forse saremmo riusciti a guadagnare circa £200.
A presto. Grazie mille. Grazie.
Grazie per essere venuti. Spero vi piaccia.
A chi servono i supermercati? C'è una cosa che ha funzionato.
Buongiorno.
-Ce ne restano sette. -Bene.
Ne abbiamo solo sette e sono solo le 11:30.
Qualcun altro per l'agnello?
Lo spaccio è pieno di clienti.
E sarebbe un peccato doverlo chiudere
perché il latte viene da 13 km da qui,
cioè dal Gloucestershire,
e noi possiamo vendere solo prodotti dell'Oxfordshire.
SETTEMBRE
Era il mio primo anno da agricoltore.
Ma, in ogni caso, ho deciso di festeggiare in modo tradizionale.
Così mi sono incontrato con Kaleb nel vecchio fienile
per appendere un covone di grano su una delle travi di quercia.
È come una festa.
Lo appendi alla fine del raccolto.
E, oltre ad appendere il covone,
c'era altro da festeggiare.
Il barbiere ha usato queste?
-Sono belli. -No, sono ridicoli.
-L'hai anche pagato? -Certo.
Non è... Ma come ho fatto?
Come faccio a sbagliare anche questo?
Salirei anch'io, ma non posso.
-Come mai? -Mi hanno sparato.
Cosa?
Mi hanno sparato alla gamba.
-Ti hanno davvero sparato? -Sì, davvero.
Ero con un gruppo di amici a giocare a pallone, in cerchio,
e uno aveva un fucile ad aria compressa e "per sbaglio" mi ha sparato.
-Scherzi? -Nello stinco.
-Con un fucile ad aria compressa? -Calibro .22. Da 4 metri.
Porca miseria.
Ora sta facendo la crosta. Il pallino è ancora dentro. Qui.
-Ed era un tuo amico? -Esatto.
Quindi ha preso il fucile, l'ha caricato e te l'ha puntato contro.
-Sì. -E tu che hai detto?
-"Non puntarmelo contro, coglione." -Avevate litigato?
No. Siamo migliori amici dalle elementari.
È stato un incidente.
Come può essere un incidente,
se ti ha puntato un fucile contro e ha sparato?
Non lo so.
La conversazione seguente sarebbe stata ugualmente preoccupante,
perché era il momento di incontrare l'allegro Charlie
e scoprire quanto denaro avevo ricavato dal raccolto.
Abbiamo finito.
La fine del raccolto.
-Ottimo lavoro. -Beh, grazie.
Cosa provi?
Beh, te lo farò sapere fra un minuto,
quando mi dirai la cifra.
È il momento della verità.
-Beh, come sai... -Si comincia.
...non è stata un'annata facile
per l'agricoltura.
Ieri ho letto sul Times
che è stato l'anno peggiore dal 1976.
Un'estate arida. Me la ricordo bene.
L'anno dei miei O-Levels. Che non ho ottenuto.
FRUMENTO - COLZA - ORZO - TOTALE
Osserviamo le celle in alto. Quelle in blu.
Ora ti spaventerai.
L'anno scorso, le colture hanno generato £226.000.
Al lordo delle spese.
Quindi £226.000.
-Sì. -Quest'anno £137.000.
Quindi £90.000 in meno nella stessa area.
Sono 90...
-È davvero incredibile. -Non lo definirei "incredibile".
-Sono £90.000 in meno. -Già.
È tantissimo. Il 40% in meno.
£90.000 sparite a causa dei capricci del tempo.
Dove sono le spese, perché quanto...
-Eccole. Abbiamo speso... -Sì.
-...£14.000 di sementi. -Di sementi.
£34.000 di fertilizzante e £20.000 di irrigazione.
Quindi £68.601.
Poi ci sono altre £68.457 di spese.
Comprendono Kaleb e i macchinari.
Quindi hai ricavato un utile di £144 dai terreni arabili della tenuta.
Quindi il nocciolo della questione è
che coltivare 1000 acri di terreno sette giorni a settimana per un anno
ha generato un reddito di £144?
Esatto.
Meno male che abbiamo il sussidio. Quando arriverà...
Cosa faranno gli agricoltori?
Davvero, cosa faranno?
Quelli senza troupe di Amazon a seguirli
e senza il cachet di Chi vuol essere milionario?
Cosa fai quando il sussidio inizia a calare?
La campagna subirà una profonda trasformazione.
Gli agricoltori caleranno del 30%.
Ma è questa la situazione al giorno d'oggi.
Quando un contadino si lamenterà del tempo,
abbracciatelo e offritegli una birra.
Non si lamenta perché odia lavorare sotto la pioggia,
ma perché è una vera tortura.
Mi trovavo di fronte a un dilemma.
Avevo lavorato sodo tutto l'anno
per guadagnare £144.
Anche aggiungendo sovvenzioni e sussidi,
avrei guadagnato molto di più vendendo tutto,
mettendo i soldi in banca e vivendo degli interessi.
Eppure l'anno passato era stato davvero meraviglioso.
Avevo fatto un sacco di cose che non credevo di riuscire a fare.
Ero diventato un pastore.
Un trattorista.
Un negoziante.
Un'ostetrica.
Un lavoratore necessario.
Un ingegnere.
E un ambientalista.
Tutto in compagnia della famiglia,
infinitamente felice e disfunzionale, di Diddly Squat.
Ma sarei riuscito ad affrontare di nuovo tutto
per meno di 40 centesimi al giorno?
Una domanda che mi viene fatta quasi immediatamente
al nostro picnic di fine raccolto.
Sono passati un anno e un giorno da quando abbiamo iniziato?
Sì. Poco più.
Il mio problema più grande ora
è decidere cosa fare, realisticamente.
Posso tornare a Londra alla mia vecchia vita...
Io voto quello.
-Non hai sentito l'altra opzione. -No. Fallo.
Non credo di voler tornare a Londra, per ora.
-Mai più? -No, sono felice qui.
Ma a te piace Londra. La adori.
E Londra è perfetta per te.
-E hai degli amici a Londra.
Hai gli amici, conosci un sacco di persone.
Hai tanti amici anche qui.
Lui vuole che resti.
Sono la sua gallina dalle uova d'oro.
Se consideri i pro e i contro, io resterei alla fattoria.
Sei felice qui.
Hai ragione, sono felice.
Quando ho fatto partorire le pecore, non ero mai stato più felice.
Nascevano gli agnelli ed era una bella giornata.
Nessun lavoro mi aveva mai reso così felice.
-Davvero? -Nessuno.
-Guarda i colori. Sta arrivando l'autunno. -È bellissimo.
La tenuta è sempre magnifica, in realtà.
Ogni giorno, c'è qualcosa di davvero bellissimo.
Però il programma è finito.
Questo.
-Salute. -È triste.
Ma voglio ringraziarvi per avermi aiutato quest'anno.
Salute.
Grazie a tutti.
Grazie per la tua pazienza.
Ora salgo sul trattore.
Tu vieni con me, agganci l'erpice
e io comincio a coltivare.
Credevo che stasera avessi una festa.
A Londra.
AVETE VISTO
E JEREMY
IN
LA FATTORIA CLARKSON
Sottotitoli: Elisa Nolè
Supervisore creativo Danila Colamatteo