LA FATTORIA CLARKSON
CAPITOLO 3 - LO SPACCIO
Nonostante la mostruosa pioggia autunnale avesse mandato all'aria
i miei piani agricoli,
grazie ad alcune giornate di sole,
Kaleb ha potuto riprendere il trattore.
In una di queste rare occasioni, ho deciso di farci un regalo.
Sto andando allo spaccio di una delle tenute del paese
per comprare un pranzo del contadino. Insomma, tutto l'occorrente.
Eccoci arrivati.
Sei arrivato a destinazione.
D'accordo.
Un po' di questi,
prosciutto, torta salata.
Oh, formaggio.
Avete lo Jarlsberg norvegese?
-No. -Il cheddar?
Abbiamo un cheddar magnifico, se apprezza i sapori forti.
I prodotti che vendete sono tutti di Daylesford?
Sì, esatto.
Non c'è niente da vedere.
Gli indispensabili: una pagnotta croccante e del burro.
Sì, ho tutto per un pranzo del contadino.
-Perfetto. Grazie. -A lei.
-Quant'è? -Sono £83,44, per favore.
Questi li metto in cima.
Mi sa che questi non bastano, allora.
83? 30...
40. Le do 90.
Desidera lo scontrino?
Sì, altrimenti non mi crederanno.
Grazie.
FATTORIA BIOLOGICA
Però si è rivelato un ottimo investimento,
perché, sulla via di casa,
mi si è accesa una lampadina da cinque milioni di watt.
Uno spaccio? Potrei farlo anch'io!
Metto un capannone da qualche parte,
lo riempio di prodotti della mia tenuta...
Un'idea niente male.
Anzi, era un'idea geniale
e avevo già pensato al luogo perfetto.
Questo terreno non viene coltivato. È abbandonato.
Lì c'è la strada e un cancello, quindi è ben accessibile.
E, soprattutto, dietro questi alberi... Venite a vedere.
Passato questo cancelletto,
c'è un campeggio.
Un'infinità di clienti sempre nuovi,
che non potranno lamentarsi con gli altri
del mio spaccio, se farà schifo.
Nessun passaparola negativo.
Una volta trovato il luogo, ho chiesto ad Alan,
mio muratore di fiducia da 25 anni, di dargli un'occhiata.
Devi arrivare fino a quel margine
ed essere in linea con quell'altura,
quindi ti conviene uscire da quell'angolo.
Non avevo ancora la licenzia edilizia,
ma secondo Alan, nonostante questo,
avremmo potuto iniziare rimuovendo pochi centimetri di superficie.
Scaviamo per vedere com'è il terreno. Senza andare oltre.
È tutto pronto.
-Non sto correndo troppo? -No.
-E non ho infranto nessuna legge? -No.
Mi sono quindi messo subito
alla guida dell'enorme escavatore di Alan.
Sì, guardate qua.
Si comincia.
Il mio furgone. Oddio.
Oh, cazzo.
Con delicatezza. Rimuovi lo strato erboso.
Così è troppo.
Non esagerare.
A quanto pareva, manovrare l'escavatore non faceva per me.
Porca miseria. Sembra una piscina.
Così, quando Alan mi ha suggerito di occuparmi d'altro,
sono andato al piccolo appezzamento di patate sperimentali
che avevo provato a piantare pochi mesi prima.
Ho fatto crescere una cosa!
Un'altra!
Ce ne saranno milioni. Qui ce ne sono... cinque.
Guardate.
Un'altra ancora.
Mentre dissotterravo le patate, è arrivato l'allegro Charlie.
Sono buone come patate? Questa è da forno,
mentre queste sono novelle.
-Questa è da insalata. -Sono tutte uguali.
Ma sono patate Melody, una buona varietà. Saranno ottime.
Ma il fatto è che mi ci è voluta quasi mezz'ora per estrarre queste.
Ne ho un secchio. Quanti ne posso ricavare da questo campo?
Dovremmo essere sulle 14, 16 tonnellate ogni mezzo ettaro.
-Questo è quasi un ettaro. -Hai detto 14 tonnellate?
-Sì. -Che ricaverò da qui?
-Da un solo ettaro? -Esatto.
Sono un sacco di patatine.
Potrei venderle nello spaccio,
che non è stato costruito e per il quale non ho la licenza edilizia.
Quanto tempo... Se finiamo lo spaccio in sei settimane
e ottengo la licenza edilizia in questi giorni...
-Sì. -...reggeranno altre sei settimane?
Sì, senza problemi.
Come posso evitare che vadano a male?
Al posto di irrigarle, cimiamo le piante.
-Con un tosaerba? -Esatto. Su tutto il campo.
Basta eliminare le foglie e resteranno dormienti?
Sì. E la buccia si ispessirà.
-Ed è positivo? -Sì.
Potrai conservarle più a lungo.
Poi Kaleb mi ha prestato il suo trinciaerba
e dopo una lezione sul suo funzionamento...
Sì, bravo. Le distanze sono impostate. Ora premilo di nuovo.
...sono partito.
Sì.
Tolgo le foglie alle mie patate.
Questo gli impedirà di crescere,
così resteranno dormienti sottoterra.
È proprio un bel trattore.
-Jeremy, mi senti? Sono Kaleb. -Sì.
Forse è meglio se abbassi il trinciaerba. Potrebbe aiutarti.
Errore da novellino.
Sì, lo sapevo. Ora riparto da capo
e ripasso il campo col trinciaerba abbassato,
perché secondo me farà un'enorme differenza.
Così è stato e sono finalmente tornato in pista.
Sta lavorando bene.
Poi, lasciate le patate a dormire beatamente sottoterra,
ero libero di concentrarmi sugli altri prodotti per lo spaccio.
Ho fatto alcune ricerche e sembra che Chadlington,
il villaggio locale, prenda il nome da San Chad, il santo patrono
dei pozzi e delle sorgenti.
E non finisce qui. Tutti gli abitanti prendevano l'acqua
dalle sorgenti di questa tenuta.
Poi, una notte del 1972,
la commissione acque li obbligò a utilizzare l'acqua corrente.
Loro erano furibondi. Erano fuori di sé.
Ci fu un'interrogazione parlamentare.
L'emittente televisiva locale inviò un reporter a Chadlington
per farne un servizio. Eccone una parte.
Un'interessante lezione di democrazia qui a Chadlington.
Quello è Chris Tarrant. È davvero lui.
Ha iniziato così.
Le autorità possono convogliare la loro acqua nei rubinetti,
ma, a meno di non fargliela ingurgitare,
non possono forzarli a berla.
Sig.ra Cooney, lei beve acqua sorgiva.
Che cos'ha di speciale?
Beh, è acqua pura. Non voglio quella porcheria.
Cosa non le piace dell'acqua corrente?
È tremenda.
Avevamo un acquario di pesci tropicali,
abbiamo cambiato l'acqua e sono morti.
È mescolata coi liquami di Temple Guiting e Bourton-on-the-Water.
Ci finiranno tutte le acque di scolo.
Gli abitanti vogliono solo quest'acqua.
La bevono da secoli ed è una cosa bellissima.
Mi ha fregato lo scoop sull'acqua di Chadlington
e poi mi ha fregato a Chi vuol essere milionario?
Vivo nella sua ombra.
Ma sarei stato io a ridere per ultimo,
perché avrei restituito a Chadlington la sua acqua sorgiva.
Voglio vedere la sorgente, perché non ho mai fatto caso
a queste cose.
Prima di tutto, io e Lisa dovevamo raccogliere dei campioni da analizzare.
La prendi direttamente da terra?
Sì.
Perrier fa proprio questo.
È davvero buona.
Ci metti pochissimo a riempire la bottiglia.
Potrebbe essere un B&Q che assume solo anziani.
Mettiamo i pensionati ai piedi della cascata
a riempire bottiglie.
Sarebbe fantastico, un lavoro retribuito per gli anziani.
Potrei diventare Commendatore dell'Impero Britannico.
Portati i campioni ad analizzare, ho avuto un altro lampo di genio.
Questa è una pianta di wasabi,
chiamata anche "oro verde"
perché, nei negozi, viene venduta a £52,
che equivalgono a mezza tonnellata di carote.
Per arrivare alla parte commestibile, bisogna eliminare la scorza.
Gran parte delle salse verdi e piccanti che vedete nei ristoranti giapponesi
sono in realtà senape e rafano
mescolati con edulcoranti e coloranti artificiali.
Questo è l'originale.
Se riuscirò a coltivarlo qui,
sfoglierò cataloghi di G5 in men che non si dica.
È buonissimo.
Oh, ora lo sento qui. Proprio qui.
Ma il wasabi non è facile da coltivare.
Va irrigato con acqua non stagnante, che abbia la giusta temperatura
e il giusto PH.
E, una volta trovato un torrente adatto allo scopo,
ho dovuto costruire un letto ghiaioso, con l'aiuto di un macchinario.
Motore monocilindrico,
0,16 litri, velocità massima: 3.
Lo chiamerò James May.
Ho piantato un centinaio di wasabi.
Se sopravvivono tutti,
sono £5.000 per le radici
e, probabilmente, altre £1.000 per le foglie.
Più di quello che guadagnerei
con centinaia di acri di grano.
È qui che si fanno i soldi.
Poi ho messo da parte lo spaccio per un attimo,
perché Charlie mi stava assillando sui miei macchinari
lasciati all'aperto e incustoditi.
Così ho preso alcuni dispositivi antifurto col mio nuovo capo della sicurezza,
Gerald, il muratore a secco.
Visto? Ce la faccio.
Porca miseria.
Avanti, bastarda.
Certo.
Così va bene.
Sì, certo.
Ok.
Sono le 17:40.
Prima che quelli del Chequers vengano a cercarti,
è meglio se ti avvii.
È stato un piacere, grazie.
Sì.
I macchinari erano al sicuro,
presto avrei potuto vendere i miei prodotti
e la licenza edilizia era in arrivo.
Tutto procedeva per il meglio, finché...
Cosa?
...non ho ricevuto pessime notizie dal consiglio.
Il villaggio si oppone al progetto del mio spaccio.
"Per i seguenti motivi..."
Abbiamo protestato perché temiamo che modifichi il villaggio
e che danneggi i nostri negozi.
È un paesino tradizionalista.
In generale, le persone non sono così entusiaste.
Questa situazione ci ha un po' sconcertati
e non sappiamo mai cosa combinerà Jeremy.
Ha fatto saltare in aria casa sua.
I cani abbaiavano e credevamo fosse la fine del mondo.
Charlie mi ha subito spiegato come avrei dovuto
rispondere alle obiezioni.
Nonostante a prima vista non risulti chiaro,
ho già affrontato la questione
nel business plan che vi ho inoltrato.
"Cos'è un business plan?" Esempi di business plan, ok.
"Priorità ed esigenze dei clienti.
"Canali distributivi. Servizi produttivi e proposte.
"Vendite, prezzi e coperture.
"Un piano d'azione strategico..." Ci metterò una settimana!
Dopo aver digitato ogni frase sentita su The Apprentice,
ho inoltrato un business plan e, con mia sorpresa, ha funzionato,
perché, poco dopo, ho ottenuto la licenza edilizia.
Scaricalo lì, Brad. Tutto, fino in fondo.
Finalmente, Alan poteva iniziare a costruire.
Scaricalo lì, sì.
Lo sposto con l'escavatore. Porta via i barili.
Ma ormai era in ritardo di una settimana
e le patate non avrebbero resistito così a lungo.
Come se non bastasse, ha fatto ritorno una vecchia nemica.
Accidenti.
Come si fa a costruire qualcosa in queste condizioni?
-Ha mai piovuto così tanto qui? -No, mai.
Ci verrà a tutti il piede da trincea.
No, il mio problema è che ho tonnellate di patate,
ma non dureranno per sempre. Quindi, quanto ci vorrà?
"Quanto?"
Se smette di piovere, forse otto settimane.
No. Impossibile.
La pioggia è caduta incessantemente per giorni.
E, quando ha rallentato,
le fondamenta dello spaccio si presentavano così.
Ho scavato le fondamenta dello spaccio tre settimane fa.
Ed ecco come sono ora.
Strano che l'Agenzia per l'Ambiente non sia qui
a dirmi che ho un lago illegale.
Ottengo la licenzia edilizia
e arriva una pioggia torrenziale mai vista da...
Dall'ultima pioggia torrenziale.
Ne capita mai una giusta in campagna?
Mandato all'aria ogni programma,
la priorità era impedire alle patate di andare a male.
Dovevamo scavarle e conservarle. Per questo mi serviva un macchinario.
E, in questa parte del mondo, dove nessuno coltiva patate,
trovarne uno si è rivelato difficile.
Ma, per la gioia di Kaleb, ci sono riuscito.
È un mucchio di ferraglia.
Insomma,
che cavolo.
La gomma è vecchia e sgonfia.
Questi vanno sbloccati. Dovrò riscaldarli.
Questi vanno lubrificati di nuovo. È roba vecchia.
È verde e lurido. È un cazzo di rottame inutile.
Alla fine, ha smesso di lamentarsi e si è dato da fare,
iniziando un lavoro lento e massacrante con l'aiuto dei ragazzi del luogo.
Le abbiamo raccolte dalla cima del campo fino a qui...
-Sì. -...in quattro ore, più o meno.
E c'è ancora tutta quella parte.
Dovevamo darci una mossa.
Una laggiù, guarda. È diventata nera.
Sì, è diventata nera e un po' molle.
Alla fine, però, hanno salvato 16 tonnellate di patate
e, a parte qualcuna che serviva al mio capo della sicurezza,
le abbiamo trasferite tutte in un magazzino fresco e buio.
Questo mi ha dato il tempo di dedicarmi
a un'altra idea per lo spaccio.
-Quante galline prendi? -Sessanta.
Le uova.
Non diremo che sono galline allevate all'aperto.
Diremo che sono galline palestrate.
È così che le chiamano in Vietnam.
Meglio che "allevate all'aperto".
Sì, mi piace.
Vorrei metter su una fila di piccoli pollai in legno
lungo questo lato del bosco.
Iniziando da qui, ok?
Sì.
Così prendi le uova da questo lato,
mentre le galline vanno nel bosco uscendo dall'altro lato.
Dobbiamo recintarlo di nuovo
e mettere una rete metallica intorno.
-Come fa una volpe a entrarci? -Facendo la volpe.
Ti garantisco che ci entrerebbe in 20 minuti.
Quanto sarà alta la recinzione?
Così, 1,80 metri.
Quindi, l'indomani, abbiamo iniziato a montare la recinzione.
Appoggiala in fondo al palo. Raddrizzala.
Usando un aggeggio che Kaleb chiamava
"ammazza uomo".
Cominciamo.
Ora tu.
Più in alto.
Non si è spostato di un millimetro.
Dammi tregua.
È l'ultimo pezzetto. Ora ci sei.
Brucia.
Bravo. Ok, il prossimo.
Quello lo porti tu? Io penso a questo.
E ci serve un altro palo. Anzi, di più.
Ci vediamo lì.
Prendine due, se puoi.
La giornata è continuata così, fustigato da un Ant Middleton agreste.
Più in alto. Così. Tre,
quattro, cinque.
Altri due! Forza, altri due.
Perché mi urli stamattina? Tienila tu.
Tu prendi la scala e la spranga, io prendo questo
e ti aspetto al prossimo.
-Pronto? -Non siamo neanche a metà, vero?
No.
Finalmente, però, Jurassic Park era terminato.
Poi è arrivato il momento di montare i pollai che aveva ordinato Lisa.
-Belli, vero? -Beh, starebbero bene
sulle spiagge di Camber Sands o Tobermory.
-Potevo scegliere l'intonaco rustico. -Io ho le galline.
-Ehi. -Sessanta Burford Brown purosangue.
Ok, vediamo come sistemarle.
Possiamo metterne 20 qui, 12. Siamo a 20.
30, 40, 50,
tre, otto. Sette in fondo.
-Non ho ascoltato una parola. -Ok, ci penso io.
Era chiaro che le galline non erano entusiaste
di vivere a LEGOLAND.
Sono vivaci. Scusa.
Jeremy, non ce la farai senza mangime.
Sì, invece.
-E come? -Guarda qua.
Sono l'uomo che sussurra alle galline.
Mi ha beccato e mi ha morso.
No, ecco come si fa, ok?
È una lezione importante. Fingi disinteresse,
ti avvicini con noncuranza, guardando altrove,
poi, all'ultimo minuto, ti butti...
Brutta stronzetta.
Alla fine, però, tutte le galline sono state trasferite
nelle loro nuove case.
E Lisa aveva una sorpresa per me.
Chiudi gli occhi e apri la mano.
-Un uovo? -Il primo uovo, sì.
L'hanno deposto nella gabbia.
-Un uovo! -Già.
Le galline fanno le uova dall'ano
o dalla vagina?
Sei stato in collegio, per caso?
Se lo cerco su Google, Jeff Bezos si preoccuperà per me.
Già.
La produzione su larga scala di uova era imminente.
E, possibilmente, quella di acqua sorgiva in bottiglia.
Perché, una volta tornato in ufficio, mi è arrivata una lettera importante.
Ok, questi sono
i risultati delle analisi sulle sorgenti della tenuta.
Le ho fatte analizzare per capire quali fossero potabili.
Bene. C'è scritto... E. coli, in pratica.
"Tipo di batterio trovato nello stomaco di animali e umani.
"Alcuni ceppi possono causare diarrea..." Bla bla. "...polmonite."
Ok, sorgente numero uno: niente E. coli.
Neanche nella numero due.
Ok, da quel che leggo qui,
le sorgenti uno e due, che voglio imbottigliare, sono a posto.
Ma c'erano anche notizie inquietanti.
Un momento.
"Un rilevamento di coliformi
"indica probabile presenza di feci nella sorgente."
La pozza che alimenta la casa dove vivo
è praticamente piena di qualunque cosa, in quantità tali che...
Beh, questo spiega perché dico tante stronzate.
Ho vissuto sopra un mare di merda in questi ultimi anni.
Sopra un fiume di stronzi.
Afflitto dal timore di morire
prima di aprire lo spaccio,
sono andato a controllare il depuratore d'acqua.
Un momento. È piuttosto torbida.
Oddio, quella è...
Vi faccio vedere come dovrebbe essere. Un attimo.
Ok,
ecco com'era... tre mesi fa.
E come si è ridotto adesso.
Ho bevuto questa roba!
Ho bevuto animali in decomposizione e feci.
Meno male che Lisa è a Londra, oggi. Non le dirò che...
Non saprà niente di questa storia.
Credo sia la cosa migliore. Le dirò che va tutto bene.
I problemi non erano finiti,
perché, nonostante fossero in magazzino,
le mie patate iniziavano ad avere i giorni contati.
Se scaviamo un po', ce ne sono molte andate a male
che dobbiamo eliminare.
Sì, ci sono queste che...
che sono delicate e si spappolano. Sono andate a male.
Dovevo iniziare a venderle subito.
Ma lo spaccio non era ancora pronto.
Così, a mali estremi, ho trovato un rimedio estremo.
PATATE LOCALI 15P A PATATA - 6 PER £0,80
CASSA DI PATATE!
Buongiorno.
Questa viene 15p e anche questa viene 15p.
È l'unica falla nel mio piano.
Le patate sono qui e anche i sacchetti.
Bene.
LASCIA I SOLDI IN QUESTO CASSETTO!
L'armadietto dell'onestà ha attirato persone oneste.
Per lo più.
Qualcuno mi ha lasciato questo tappo.
Perché è uno...
Ma altri mi hanno lasciato soldi veri.
Allora, ho guadagnato...
Due, tre, quattro, £5,35.
Come sono? Da fare al cartoccio?
Guardate.
Ci sono grandi e piccole.
-Prendo le grandi. Le faccio al cartoccio. -Quante ne vuole?
-Sette. -Sette?
Perfetto. Guardate!
Oh, sono ricco!
Ma non sarei riuscito a piazzare 16 tonnellate di patate
tramite uno schedario.
Quello di cui avevo bisogno era uno spaccio.
E, su quel fronte,
c'erano buone notizie, perché stava finalmente prendendo forma.
-L'abbiamo alzato stamattina. -Davvero?
Ieri, sotto la pioggia, vedevo dall'altra parte.
Guarda cosa abbiamo fatto ieri.
-Alan e il bel tempo. -Già.
Bello, vero? Con tutte quelle bugne.
-Mi piacciono. -Sono belle.
Davvero. Ne abbiamo un po' così.
Assomiglia di più a quel fienile.
-È vero. -Già.
Devo proprio occuparmi delle pecore.
E credo di rallentarti, cosa che voglio evitare.
-Portami qualche patata. -Certo.
-Ne metto qualcun'altra. -Ti porto qualche patata.
Sì, grazie.
Mentre me ne stavo andando, Alan si è ricordato
di un'altra cosa.
Prima che te ne vada,
dobbiamo allacciarci agli impianti del campeggio.
Dobbiamo parlarci.
È proprietà del Camping and Caravan Club.
-Davvero? -Siamo in buoni rapporti.
Ho sempre parlato bene dei caravan.
-Sì, perfetto. -Li ho sempre elogiati.
Li ho visti coi candelotti di dinamite.
Sì, dobbiamo metterci in contatto con loro, eh?
Ci penso io.
Alla fine, il Camping and Caravan Club
era felice di fornirmi elettricità e acqua,
in cambio di un certo favore. Così...
Salve, sono Jeremy Clarkson
e, come dico da sempre, le vacanze in caravan sono insuperabili.
Un campeggio come questo offre ai soci del Camping and Caravan Club
accesso alla natura incontaminata per sole £41 l'anno.
Credo si stia rasserenando.
Ed è un posto fantastico per godersi una cena all'aperto,
o magari un po' di sport, con persone di ogni genere.
Quindi scacciate la tristezza per la Brexit
e fatevi una bella vacanza nella cara vecchia campagna.
Non ve ne pentirete. Salute.
Allacciate elettricità e acqua,
tutto sembrava andare per il meglio. Ma poi...
Beh, c'è un problema.
Il sito dello spaccio che ci interessa...
Ho controllato la mappa catastale
e cita una clausola restrittiva
che impone una restrizione d'uso.
E quindi?
Ok. Ho una cartina. Lo spaccio sorgerà qui.
SPACCIO
Sì. È il confine della mia terra?
Sì.
CONFINI
E c'è un angolino di quel campo...
Non è mio.
CANCELLO DI ACCESSO
Abbiamo diritto di accesso
e di utilizzo su tutto l'angolo di quel campo,
ma è esclusivamente per uso agricolo.
-Possiamo costruire il negozio... -Ma i clienti non possono entrare.
Proprio così.
FOTTUTO
-È minuscolo. -Già.
Tre metri. Solo il cancello.
Sono il cancello e l'angolo di quel campo.
Probabilmente, come dici tu, saranno 30 m².
Ma porca miseria.
Ho quindi dovuto cercare i proprietari del cancello,
sperando che non fossero
fra quelli che si erano opposti alla costruzione del negozio.
E indovinate...
erano favorevoli!
Hanno dato il permesso ai clienti di arrivare al negozio,
e i lavori sono ripresi.
Ok, scaricalo lì, Brad.
Porta via i barili.
Finché, alla fine,
con quattro settimane di ritardo, l'edificio era pronto.
È tale e quale a Fortnum and Mason, secondo me.
-A cosa? -Non dirmi che non sai cos'è.
-Non ne ho idea. -È un grande magazzino a Piccadilly.
-Cazzo, l'hai fatto apposta. -È come Harrods.
-Quello lo conosciamo. -È come Harrods.
Portiamo via questa roba, livelliamo tutto
e sarà pronto. Per il bagno hai deciso?
Beh, dobbiamo prendere qualcosa. Sarà pieno di gente anziana.
Vado a cercare qualcosa da vendere.
Non smetterà mai di piovere.
Non smette da otto settimane.
Ascoltami bene. È il riscaldamento globale
e tutte le auto che hai guidato in vita tua.
Scusa. E quello cos'è?
No, il mio furgone è elettrico.
Trent'anni in giro sulle auto, tu e tanti altri,
e avete rovinato il mondo per la generazione futura.
Che stronzata assurda. Oddio!
Ok, rimettiamoci al lavoro.
Portate qui tutti i tubi.
Chiudi quella porta, Jason, o si rovinerà.
In realtà, c'erano molte cose da fare perché lo spaccio prendesse forma.
Luke, voglio questa roba fuori da qui.
Ma, col passare delle ore, le patate diventavano marce,
i fagiani mangiavano il wasabi,
la volpe girava intorno ai pollai
e i cacciatori che avevo chiamato erano obbligati
a stare al telefono quando la volpe faceva capolino.
Il tempo ci era contro,
così quella sera ho deciso che lo spaccio di Diddly Squat avrebbe aperto,
cascasse il mondo, quel fine settimana.
Beh, dobbiamo portare allo spaccio tutte le cassette per le verdure.
-Sì. -Dobbiamo montare i cartelli pubblicitari.
-Ok. -E dobbiamo imbiancare le pareti.
Cosa vuoi che faccia? E quand'è l'inaugurazione?
-Domani, alle 14:00. Già. -Che ore sono adesso?
-Sono le 9:40 di venerdì. Apre domani. -E dobbiamo fare tutto?
Altrimenti le patate marciranno.
Se non apriamo adesso, possiamo dire addio alle patate.
-Marciranno tutte. -Già.
Kaleb si è precipitato a far preparare i cartelli,
mentre io ho portato Lisa allo spaccio.
Lei avrebbe iniziato a imbiancare e io avrei testato il parcheggio.
SPACCIO DI DIDDLY SQUAT
-Affonda troppo. -È un disastro.
-Pronta? -Sì, aspetta.
-Evviva! -È fantastico. Anzi, lo sarà.
-Pronta? -Sì, vai.
-Dov'è il lavandino? -Cosa?
Serve un lavandino per sciacquare le cose.
Non ce l'abbiamo. C'è il rubinetto.
Ma lasciamo perdere il fatto
che non ho installato sistemi di scolo per risparmiare.
È stupendo. È più grande con il tetto.
Già.
Lasciata Lisa a imbiancare,
sono andato ad aiutare Kaleb a mettere i cartelli pubblicitari.
Quante persone verranno sabato?
Bella domanda.
Hai messo l'annuncio sul Chipping Norton News?
-No, perché ho avuto un'idea... -I social media.
Esatto. Su Twitter, ho 7,1 milioni...
-Cazzo. -...di follower.
Che fai su Twitter? Io non lo uso.
Niente. Twitter è solo un'occasione
per persone di estrema sinistra di esprimere pareri di sinistra
ad altre persone di sinistra.
Quindi non sono sicuro che uno spaccio...
-Ehi, ma è tutta roba vegetariana, no? -Sì, è vero.
Sì, è un identificativo di Twitter.
-Il mondo sta diventando vegano. -È un identificativo.
Cazzo, avremo ascelle puzzolenti
in fila per un km, se diciamo così.
Dopo aver scritto il tweet,
Kaleb ha avuto un'idea delle sue
su come sfruttare le patate invendute.
Puoi organizzare una battaglia di patate.
Le persone vengono qui, si ubriacano e si tirano patate a vicenda.
Cosa? Vai a una festa e poi che succede?
Prima chiacchieriamo del più e del meno
e poi, verso le 22:00, ci diamo dentro. Tutto qui.
Ci lanciamo patate.
Chi sono gli altri lanciatori di patate della zona?
Non posso fare nomi,
perché saprebbero che te l'ho detto.
E tutti gli lancerebbero patate, come se lo chiedessero loro.
Abbiamo vite completamente diverse.
SPACCIO AZIENDALE INAUGURAZIONE SABATO
Montati i cartelli, siamo tornati allo spaccio
per dare una mano col bagno chimico.
Cavolo, è un'opera d'arte, vero?
Ok, basta metterlo a terra.
Come fa il vento a non buttarlo giù?
Credo sia meglio bloccarlo con qualche peso.
Grazie.
Col bagno chimico pronto, sono andato a controllare Michelangelo.
-Jeremy? -Sì?
Ho inviato a mia madre un video della mia opera.
Lei mi ha scritto questo:
"Oh, mio Dio. Fermati subito.
"Devi trattare i blocchi di cemento prima di imbiancarli. Usa Google."
E lì c'è scritto
che devi unire cemento e acqua
e passarlo sui blocchi.
Potremmo dire che volevamo questo effetto.
Non c'è tempo. L'inaugurazione è...
-È troppo tardi. -...fra 24 ore e 10 minuti.
Lasciata Lisa al negozio,
sono andato a raccogliere le uova da vendere.
Una, due.
No, qui nessuna.
Una.
Ultima possibilità. Sono 59 galline...
Una. Che state combinando?
Sono 11 uova.
Posso farci un pic nic, mica venderle.
Dopo aver fatto la predica alle galline, sono tornato allo spaccio,
appena in tempo per accogliere l'allegro Charlie.
Mentre venivo qui, mi sono chiesto: potevi scegliere un posto più ventoso?
Sì, lo so. Ma qui accanto è pieno di clienti.
Hai ragione.
Poi Charlie mi ha informato
che non avrei potuto vendere la carne delle pecore macellate prima.
Non posso venderla?
No, ti serve l'approvazione dell'ufficio d'igiene.
Quindi, la carne...
Non potremo vendere la carne surgelata finché non avremo...
La funzionaria verrà fra pochi giorni.
Quella che non può venire di giovedì o venerdì?
Il consiglio locale non può mandare nessuno.
Perché no?
Perché lavora solo dal lunedì al mercoledì.
Siamo nel 1974? Mi sono risvegliato negli anni '70?
Ma dai.
Dentro, le bombe burocratiche di Charlie continuavano a cadere.
Secondo Lisa, qui potremmo fare un angolo caffè.
-I clienti possono berlo qui. -Variazione di progetto.
Potremmo costruire un braciere. Mi serve un permesso?
No, forse una valutazione di rischio.
Non posso attaccare un foglio? "Non camminare nel fuoco."
"Non sdraiarsi nel fuoco."
Sarebbe perfetto. "Non toccare il fuoco."
In pratica, è come dare del cretino al cliente.
Grazie a Dio, sono riuscito a sfuggire
alla burocrazia e mi sono dato da fare per finire lo spaccio.
Così va bene.
Ci sono un sacco di cose da fare.
Porca miseria!
Il giorno dopo, il cielo non era così.
Faceva molto freddo
e c'era ancora qualche problema da risolvere.
-Sono ottime uova. -Ma le hai testate per la salmonella?
-Cosa? Che ne so! -Non lo sai?
Mi piace molto.
È stupendo. Apro questa.
Ecco qua. Abbiamo... Quando è chiusa, guarda...
-No. Sembra una palestra di yoga. -"Spaccio di Squat."
Sembra che la gente venga qui a fare yoga.
-Diddly Squat. -Sì, quando è chiusa,
è chiaro cosa sia. Quando è aperta,
arriveranno donne col body a fare la posizione yoga del cane.
C'è un problemino con l'acqua sorgiva.
Ho ordinato quattro bottiglie di prova
e sono arrivate in tempo per l'inaugurazione,
ma le ho scelte di colore giallo.
E, come potete vedere...
L'etichetta va bene. Mi piace.
È chiara, ma...
Sembra un campione di urine.
All'avvicinarsi dell'ora zero,
ogni cosa era finalmente al suo posto.
ACQUA DIDDLY SQUAT NON CONTIENE MERDA
TUTTO NON! BIOLOGICO
NON CADERE IN QUESTA BUCA
NON PRENDERE FUOCO!
PATATE - 51c/kg MENO DI TUTTE
Ed eravamo pronti a ricevere i clienti.
La domanda era:
il mio appello sui social sarebbe bastato
ad attirarli?
Ok, ci siamo. È il momento.
Posso proporle qualcosa? Magari delle patate?
Ce ne sono parecchie.
Sì. Beh, sono della varietà Melody.
Sono ottime arrosto e anche fritte a bastoncino.
-Ok. -Anche al forno.
-Come patatine, faccia lei. -Accetta American Express?
Visa.
Poi, mentre iniziavo a farmi prendere dal panico...
Cavolo.
Porca paletta.
No, davvero, guardate laggiù.
Sono, letteralmente, a perdita d'occhio.
Oddio, che ho fatto?
-Tutto bene? -Sì.
Non mi aspettavo tutte queste persone.
Mio marito ha subito un intervento, ma è venuto per te.
-Grazie infinite. -Alla spina dorsale.
C'è il parcheggio per disabili.
AREA DISABILI
-Avete il contrassegno blu? -Sì.
Parcheggiate lì. C'è un posto riservato.
-Grazie. -A voi.
E continuavano ad arrivarne a piedi.
In poco tempo, lo spaccio era pieno e Lisa non aveva un attimo di respiro.
Salve, come va?
Salve, tutto bene? Salve, come va?
Io, nel frattempo, ho deciso
che sarei stato più utile ad accogliere i clienti.
-Possiamo farci una foto insieme? -Certo.
-Cosa ci scrivo? -"A Curtis."
Ecco fatto. E le sue patate.
Sono £6,21, signore. Ecco qua, £6,02.
Sono £6,72.
Chi ha vinto fra Chelsea e Tottenham?
-Quanto? £2,20? Salve, come va? -Bene, grazie.
A lei, ed ecco le sue patate. Vuole la torta?
Per quale giornale lavora?
Il Cotswolds Gentleman.
-Il Cotswolds Gentleman? -Sì.
Mi piace l'idea di apparire nel Cotswolds Gentleman.
Con tutte queste persone, è sorto un problema.
Il parcheggio è diventato un pantano.
C'è un problema.
Io lo ritenevo una pessima pubblicità,
mentre Kaleb lo vedeva come un'occasione di guadagno.
Non puoi chiedere soldi per liberargli l'auto.
No.
Non puoi. Non è giusto. È uno spaccio.
Sei qui per fornire un servizio col mio portentoso trattore.
-Hai ragione, ora che ci penso. -Posso riavere le mie £10?
Non devi pagarlo. Kaleb, dagli...
-Gli ho dato £10. -Visto? È un affare.
Non è un affare, è furto.
Con l'avvicinarsi della sera, i clienti continuavano ad arrivare.
Ok, sono poco più di tre kg. Diciamo tre.
Se ce l'ha, preferirei la carta.
Gliele porto fino all'auto, signora.
Grazie.
Non posso venderla, ma ho un po' di carne di montone.
Grazie mille. Sono £10 per uscire.
Se vuoi la carne, ce l'ho nel retro.
Dopo una giornata frenetica, era il momento di chiudere le porte...
-Grazie per essere venuti. -Grazie mille.
Godetevi le patate.
...e contare l'incasso.
40, 60, 80, 120.
Ci serve una macchina contasoldi, come quelle di Pablo Escobar?
Sai, come gli spacciatori di droga...
Centocinquanta...
Abbiamo circa
160, 170, 175 qui dentro.
-175? -Sì, e...
-£75. -In contanti.
-Sì... -E poi, ma ho avuto da fare...
-Quanto abbiamo fatto con le carte? -Secondo te?
Non lo so. Non saprei da dove cominciare. £100, £200?
£897,76. Ce l'abbiamo quasi fatta.
87?
-£897,76. -Più 100...
-Più 100... Fin qui sono nostri. -Quindi circa 170.
100...
70, più o meno. Quindi sopra 1.000.
-Eh, già! -Sono un treppiedi umano.
-Che incasso. Abbiamo... -Ci sono ancora...
...venduto un sacco di patate.
E ne sono rimaste ancora tante, Jeremy.
Ma non importava, perché lo spaccio era aperto
e potevamo contare sull'indomani.
Invece, come abbiamo scoperto, non era proprio così.
Mi hanno fatto chiudere.
Ho in mano una lettera del consiglio.
Non gli piace il tetto in lamiera.
Lo vogliono di ardesia.
Loro non sono contenti? Niente licenza edilizia.
Senza, non posso aprire.
Si tratta dell'esperienza di vendita più breve della storia.
Un giorno, qualcosa andrà per il verso giusto.
Per forza.
NEL PROSSIMO EPISODIO
Oh, sì, guardate qua.
Gli ambientalisti si eccitano per cose del genere, eh?
Che cazzo stai combinando?
Sottotitoli: Elisa Nolè
Supervisore creativo Danila Colamatteo