LA GRANJA DE CLARKSON
CAPÍTULO 3 DE COMPRAS
Aunque la lluvia desmesurada de otoño había hecho estragos
en mis planes agrícolas,
hubo días en que salió el sol
y Kaleb pudo trabajar con el tractor.
Y en una de estas raras ocasiones, decidí que nos íbamos a dar un homenaje.
Voy de camino a la tienda agrícola de la zona
para comprar un pastel campesino. Bueno, los ingredientes.
Ya estamos aquí.
Ha llegado a su destino.
Vale.
Unos cuantos de estos,
jamón, empanada de cerdo.
Ah, el queso.
¿Tiene Jarlsberg noruego?
-No. -¿Y cheddar?
Tenemos uno estupendo si le gusta el cheddar fuerte.
¿Lo hacen en Daylesford y lo venden aquí?
Así es.
Ahí no hay nada que ver.
Esto es lo que necesito, pan crujiente y mantequilla.
Sí, ya tengo los ingredientes.
-Estupendo. Muchas gracias. -Gracias.
-¿Cuánto es? -Son 83,44 libras.
Los pongo arriba.
Un poco más de eso, entonces.
¿Son 83? 30...
Y 40. Ahí van 90.
¿Quiere el recibo?
Sí. Si no, no me creerán.
Gracias.
GRANJA ECOLÓGICA
Sin embargo, resultó ser una buena inversión,
porque en el camino de vuelta
se me encendió una bombilla de cinco millones de vatios.
Una tienda agrícola. ¿Por qué no iba a hacerlo?
Pondré una caseta
y la llenaré de productos de la granja...
No es una mala idea.
De hecho, era una idea genial,
y hasta tenía en mente la ubicación.
Esto no lo cultivamos. Es terreno baldío.
Ahí hay una carretera y una puerta, es muy accesible.
Y lo mejor es que detrás de los árboles... Venid a verlo.
Por esta puerta se llega
a un sitio de caravanas.
Clientes que cambian sin parar
y que nunca podrán contarle a los siguientes
lo pésima que es mi tienda, si es mala.
Nada de comentarios malos.
Una vez decidida la ubicación, llamé a Alan,
que lleva 25 años siendo mi albañil, para examinar el lugar.
Os vais justo al borde.
Tiene que estar alineado con la colina,
que salga de esa esquina.
Aún no tenía la licencia de obra,
pero Alan dijo que, a pesar de eso,
podíamos empezar a quitar los primeros centímetros de tierra.
Quitamos la tierra para ver qué hay y lo dejamos así.
Así estará lista.
-¿No me estoy adelantando? -No.
-¿No infrinjo la ley? -Nada de eso.
Por lo tanto, me subí inmediatamente
a la cabina de la gran excavadora de Alan.
Sí, mirad eso.
Allá vamos.
Ay, mi furgoneta. Ay, madre.
Mierda.
Con cuidado. Quita la hierba.
Demasiado profundo.
No tan profundo.
Mis habilidades para excavar resultaron ser mediocres.
Joder, parece una piscina.
Alan sugirió que hiciera otra cosa,
así que fui a ver cómo iban las patatas de prueba
que planté por si acaso meses atrás.
¡He cultivado algo!
¡Otra!
Hay millones. Hay unas cinco.
Mirad.
Y otra.
Cuando cavaba, apareció el jovial Charlie.
¿Son buenas patatas? Sé que esa es para asar,
genial, y esas son nuevas.
-Esta es para ensalada. -Son todas iguales.
Son patatas Melody. Es una variedad buena. Saldrán muy buenas.
Lo único es que he tardado casi media hora en hacer eso.
Tengo un cubo. ¿Cuántos cubos saldrán de aquí?
Deberían salir entre 14 y 16 toneladas por 0,4 hectáreas.
-Son 0,8 hectáreas. -¿Has dicho 14 toneladas?
-Sí. -¿De aquí?
-¿De solo 0,8 hectáreas? -Eso es.
Son muchas patatas fritas.
Las podría vender en la tienda,
solo que no está construida y no tengo licencia de obra.
Entonces, si construimos la tienda en seis semanas, siendo realistas,
si me dan la licencia de obra esta semana...
-Sí. -¿Se conservarían otras seis semanas?
Podemos guardarlas seis semanas.
¿Cómo puedo hacer que no se pongan malas en seis semanas?
Hay que desbrozar en vez de echarles un producto.
-¿Con un cortacésped? -Eso es. Fuera.
¿Quitamos las hojas y se quedan en letargo?
Sí. Y la piel se pone más firme.
-¿Y eso es bueno? -Sí.
Podrás almacenarlas más tiempo.
Kaleb me prestó su desbrozadora,
y tras enseñarme cómo funcionaba...
Eso es. Las patas están activadas. Dale otra vez.
...me puse manos a la obra.
Sí.
Les estoy quitando las hojas a las patatas.
Eso impedirá que las patatas crezcan
y se quedarán enterradas en letargo.
Dios, qué buen tractor.
-Jeremy, ¿me oyes? -Sí.
Baja la desbrozadora. Puede que sirva de ayuda.
Error de novato.
Sí, lo sabía. Voy a volver al principio
y lo voy a hacer con la desbrozadora bajada,
creo que habrá una gran diferencia.
Así fue, y por fin me puse a ello.
Lo está haciendo bien.
Con las patatas profundamente dormidas en la tierra,
pude concentrarme en otros productos para la tienda agrícola.
He estado investigando, y resulta que Chadlington,
el pueblo de al lado, se llama así por San Chad,
patrón de pozos y manantiales.
Además, todo el pueblo obtenía el agua potable
de los manantiales de esta finca.
Pero una noche de 1972,
la agencia de agua los cambió a la red principal.
Y se pusieron furiosos.
Se hicieron preguntas en el Parlamento.
La cadena de televisión local envió a un reportero a Chadlington
para cubrir la noticia. Tengo un vídeo aquí.
Una lección de democracia interesante aquí en Chadlington.
Ese es Chris Tarrant, de verdad.
Ahí es donde empezó.
Las autoridades podrán poner el agua que quieran en los grifos,
pero si no se la meten a la fuerza por la boca
no pueden forzarles a beberla.
Señora Cooney, usted bebe agua de manantial.
¿Qué tiene de especial?
Es pura. No quiero la porquería esa.
¿Por qué no le gusta el agua del grifo?
Es horrible.
Teníamos una pecera con peces tropicales,
pero cambiaron el agua y se murieron.
Está mezclada con aguas residuales de Temple Guiting y Bourton on the Water.
Lleva residuos.
La gente de aquí solo quiere beber esto.
Llevan siglos bebiéndola, y es maravillosa.
Se me adelantó con la noticia del agua de Chadlington
y también con ¿Quién quiere ser millonario?
Vivo a la sombra de este hombre.
Pero yo iba a reír el último,
porque iba a devolverle a Chadlington el agua de manantial.
Quiero ver el manantial, porque nunca he prestado atención
a los manantiales.
Lo primero que Lisa y yo teníamos que hacer era recoger muestras.
¿La vas a coger del suelo?
Sí.
Esto es lo que hace Perrier.
Está buenísima.
Mira qué rápido se llenan las botellas.
Esto podría ser una empresa que solo contrata a personas mayores.
Pondríamos a un montón de pensionistas en la cascada
llenando botellas.
Sería un empleo estupendo y remunerado para los ancianos.
Me nombrarían Caballero de la Orden.
Tras enviar muestras al laboratorio, se me encendió otra bombilla.
Esto es una planta de wasabi,
conocido como "el oro verde"
porque esto en una tienda te costaría 52 libras,
igual que media tonelada de zanahorias.
Para sacar la parte que se come hay que quitar la corteza.
Casi toda la pasta de wasabi que te sirven en los restaurantes japoneses
está hecha de mostaza y rábano picante
mezclados con edulcorantes artificiales y colorantes.
Este es el de verdad.
Si consigo cultivarlo aquí,
muy pronto estaré mirando catálogos de Mercedes G5.
Es fantástico.
Ahora está aquí.
Pero no es fácil cultivar wasabi.
Necesita una corriente de agua fuerte a una temperatura exacta
y con un pH exacto.
Encontré un arroyo que cumplía los requisitos,
pero tenía que construir un lecho, así que necesitaba una máquina.
Motor monocilíndrico,
0,16 litros, velocidad máxima: tres.
Voy a llamarla James May.
He plantado unas 100 plantas de wasabi.
Si sobreviven todas, sacaré...
unas 5000 libras por las raíces
y probablemente otras 1000 por las hojas.
Y eso es más de lo que le sacas
a cientos de hectáreas de trigo.
Aquí es donde está la pasta.
Después interrumpí mis tareas para la tienda
porque Charlie me estaba dando la vara por tener los aperos
al aire libre.
Así que tomé medidas antirrobo con mi nuevo jefe de seguridad,
Gerald, el constructor de muros.
Te dije que la llevaba yo.
Madre mía.
Vamos, cabrón.
Bueno.
Así está bien.
Sí, vale.
Vale.
-Mira, las 17:40. -Vale.
Los de The Chequers mandarán un grupo de rescate,
mejor te vas.
Me alegro de verte, gracias.
Sí.
Ahora mis aperos estaban seguros.
Pronto tendría productos para vender en la tienda,
y la licencia de obra estaba al caer.
Todo iba bien, hasta que...
¿Qué?
Recibí malas noticias del ayuntamiento.
El pueblo se opone a que ponga la tienda.
"Por las siguientes razones...".
La objeción es por el riesgo de que el pueblo cambie,
por potenciales daños a sus tiendas.
Es un pueblo pequeño y chapado a la antigua.
A la gente no le hace mucha gracia.
La gente está perpleja por la situación,
y nunca sabemos qué va a hacer Jeremy.
Hizo explotar su casa.
Los perros ladraban y la gente creía que era el fin del mundo.
Charlie me envió un mensaje explicando
cómo debía proceder.
"Aunque a primera vista no suene bien,
"para abordar sus preocupaciones
"remitiremos un plan de negocio."
¿Qué es un plan de negocio? Ejemplos de planes de negocio.
Prioridades y necesidades de los clientes.
Rutas al mercado. Productos, servicios y propuestas.
Ventas, precios y márgenes.
Un plan de acción estratégico... ¡Voy a tardar una semana!
Tras escribir todas las frases que había oído en The Apprentice,
les envié un plan de negocio y, sorprendentemente, funcionó,
porque poco después me otorgaron la licencia de obra.
Échala ahí, Brad. Todo al fondo.
Alan podía por fin empezar a construir.
Échala ahí.
La moveremos con la excavadora. Saca la tierra.
Pero iba con una semana de retraso,
una semana con la que no contaban las patatas.
Y para empeorar las cosas, volvió una vieja enemiga.
Ostras.
¿Cómo vamos a construir en estas condiciones?
-¿Has visto alguna vez llover tanto? -Nunca.
Acabaremos todos con pie de trinchera.
Mi problema es que tengo toneladas de patatas
que no van a conservarse para siempre. ¿Cuánto falta?
"¿Cuánto falta?".
Si el tiempo mejora, unas ocho semanas.
No, no puede ser.
No paró de llover durante días.
Cuando por fin escampó,
los cimientos de la tienda estaban así.
Hace tres semanas cavé los cimientos de la tienda.
Y esto es lo que ha pasado.
Qué raro que no estén aquí los de medioambiente
diciendo que tengo un lago ilegal.
Me dan la licencia de obra
y cae la mayor cantidad de lluvia registrada desde...
la última vez que llovió mucho.
¿Sale algo bien en este sector?
Con el calendario de construcción hecho pedazos,
la prioridad era conservar las patatas.
Había que sacarlas y almacenarlas, así que necesitaba una máquina.
Y como en esta zona nadie cultiva patatas,
resultó complicado encontrar una.
Pero, para el deleite de Kaleb, lo conseguí.
Está toda oxidada.
O sea...
Madre mía.
El neumático está viejo y pinchado.
Estas hay que sacarlas. Tendré que calentarlas.
Esto hay que engrasarlo. Eso es grasa vieja.
Está verde y mugrienta. Es una mierda.
Pero al final dejó de quejarse y consiguió que funcionara.
Y, con la ayuda de unos chicos de allí, el lento y arduo trabajo comenzó.
Hemos hecho desde arriba hasta aquí
en cuánto, ¿unas cuatro horas?
Y nos queda todo eso.
Teníamos que darnos prisa.
Mira, esta se ha puesto negra.
Esta se ha puesto negra y un poco blanda.
Al final, los trabajadores salvaron 16 toneladas de patatas,
y aparte de unas pocas que necesitaba mi jefe de seguridad,
las metimos todas en un almacén fresco y oscuro.
Así gané tiempo para empezar a trabajar en otra tarea
de mi tienda agrícola...
-¿Cuántas gallinas vas a comprar? -Sesenta.
Huevos.
No los vamos a llamar "pollos de corral".
Los llamaremos "pollos bien ejercitados".
Así los llaman en Vietnam.
Mejor que "de corral".
Sí, me gusta.
Mi plan es construir varios gallineros
junto a este lado del bosque.
Empezarían por aquí, ¿vale?
Vale.
Puedes coger los huevos por este lado
y las gallinas pueden salir por el otro y correr por el bosque.
Hay que cambiar la valla
y poner malla gallinera por fuera.
-¿Cómo va a entrar un zorro? -Es lo que hacen.
Te garantizo que un zorro tardará menos de 20 minutos en entrar.
¿Cómo tiene que ser la valla?
De dos metros, así.
Al día siguiente volvimos a reunirnos para poner la valla.
Ponla contra el poste. Ponla derecha.
Con una máquina que Kaleb llamaba...
la asesina de hombres.
Y allá vamos.
Te toca.
Más arriba.
No se mueve.
Déjame en paz.
El último empujón. Ahí está.
Ya lo tienes.
Bien hecho. El siguiente.
Lleva eso y yo llevaré esto.
Necesitamos otro poste. Hay que ir a por más postes.
Te veo ahí abajo.
Coge dos si puedes.
Y así, el día continuó bajo el látigo del Ant Middleton rural.
Más arriba. Eso es, ahora. Tres,
cuatro, cinco.
Dos más. Vamos.
¿Por qué me gritas? Coge esto.
Vale, coge la escalera y la barra, yo cojo esto
y nos vemos en el siguiente.
-¿Listo? -No vamos ni por la mitad, ¿no?
No.
Al final conseguimos terminar el Parque Jurásico.
Y llegó la hora de colocar los gallineros que había pedido Lisa.
-¿Son chulos, no? -Quedarían bien
en en la playa de Camber Sands o en Tobermory.
-Eran o estas o empedradas. -Y tengo las gallinas.
-Hala. -Sesenta Burford Browns de pura raza.
Vale, a ver cómo lo hacemos.
Ponemos 20 ahí, 12. Ahí van 20.
Treinta, 40, 50,
tres, ocho. Siete en la del final.
-No estaba escuchando. -Yo me encargo.
Estaba claro que a las gallinas no les entusiasmaba
vivir en LEGOLAND.
Qué inquietas. Lo siento.
Jeremy, no puedes hacer esto sin comida.
Sí.
-¿Cómo? -Atenta.
Sé susurrarle a las aves.
Pica y muerde.
Así es como se hace.
Es una lección importante. Haz como que no te interesan.
Te acercas casualmente, miras al otro lado.
Y en el último momento, te lanzas...
Qué jodida.
Pero al final las colocamos a todas
en sus casas nuevas.
Y Lisa tenía una sorpresa para mí.
Cierra los ojos y saca la mano.
-¿Un huevo? -Sí, el primero.
Lo han puesto en la caja.
-Un huevo. -Sí.
¿Las gallinas ponen los huevos por el culo
o por la vagina?
¿Fuiste a un colegio privado?
Si lo busco en Google, Jeff Bezos se va a preocupar por mí.
Sí.
La producción de huevos a gran escala era inminente.
Y, con suerte, también lo sería el agua de manantial.
Porque había llegado una carta importante al despacho.
Vale, estos son los...
Los resultados de todos los manantiales de la finca.
Han analizado el agua para ver cuántos son potables.
Vale. Es... E. coli, básicamente.
"Bacteria que vive en el intestino de animales y humanos.
"Algunas cepas causan diarrea e intoxicaciones". Bla, bla. Neumonía.
En el manantial uno no hay E. coli.
Tampoco en el manantial dos.
En resumen, lo que dice aquí es
que los manantiales uno y dos, en los que quiero embotellar, están bien.
Pero también había noticias alarmantes.
Un momento.
"El positivo en coliformes
"indica la presencia de heces en su suministro de agua".
El estanque que abastece la casa en la que vivo
tiene de todo, y en tan grandes cantidades que...
Eso explica por qué estoy hecho una mierda.
Eso es lo que he estado bebiendo estos últimos años.
Es un torrente de zurullos.
Con la preocupación de morirme antes
de poder abrir la tienda agrícola,
fui al cuarto de filtración del agua de mi casa.
Un momento. Está bastante turbia.
Madre mía, está...
Os enseñaré cómo debería estar. Esperad.
Vale.
Así estaba hace tres meses.
Y así está ahora.
Me he estado bebiendo esto.
He estado bebiendo animales putrefactos y heces.
Por suerte, Lisa está en Londres. No le contaré...
No le contaré lo que ha pasado.
Creo que eso es lo mejor. Le diré que está todo bien.
Había más malas noticias,
porque aunque estaban almacenadas...
a mis patatas empezaba a acabárseles el tiempo.
Si buscas, hay bastantes podridas
que tenemos que quitar.
Están estas, que...
Con perdón de los escrupulosos, tienen como pus y están horribles.
Tenía que empezar a venderlas ya.
Pero la tienda no estaba lista ni por asomo.
La desesperación me hizo adoptar medidas desesperadas.
15 PENIQUES LA UNIDAD PATATAS LOCALES
¡ARCHIVADOR DE PATATAS!
Buenos días.
Son 15 peniques por una de estas o 15 peniques por esta.
Es el único inconveniente de mi plan.
Las patatas aquí, las bolsas aquí...
Bien.
¡DEJE EL DINERO EN ESTE CAJÓN!
El puesto de venta atrajo a gente honesta.
En su mayor parte.
Alguien me ha dejado esta chapa.
Alguien que es un...
Pero hay gente que ha dejado dinero de verdad.
He ganado...
Dos, tres, cuatro, 5,35 libras.
¿Son para asar?
Mirad.
Hay grandes y pequeñas.
-Me llevo las grandes. Las asaré. -¿Cuántas quieres?
-Siete. -¿Siete?
Genial. Mirad.
Soy rico.
Pero no podía deshacerme de 16 toneladas de patatas
con un archivador.
Lo que necesitaba era una tienda terminada.
Y en cuanto a eso...
había buenas noticias, porque por fin empezaba a coger forma.
-Mira, eso es de esta mañana. -¿De esta mañana?
Vi el otro lado ayer cuando llovía.
Mira lo que hicimos ayer.
-Puedo fiarme de ti si hace bueno. -Sí.
Está bien, ¿no? Con los salientes y eso.
-Me gustan. -Están bien.
Son grandes. Tenemos unos cuantos.
Se parece más a esa casa de ahí.
-Exacto. -Sí.
Tengo que cuidar a las ovejas. De verdad.
Os estoy entreteniendo, y no quiero hacerlo.
-Tráeme unas patatas. -Lo haré.
-Te echaré unas cuantas. -Te traeré unas patatas.
Sí, por favor.
Cuando me iba, Alan se acordó de repente
de otra cosa que necesitaba.
Una cosa antes de que te vayas.
Hay que traer el agua y electricidad de las caravanas.
Hay que hablar con ellos.
Es del Camping and Caravanning Club.
-¿Sí? -Me llevo muy bien con ellos
porque he elogiado las caravanas.
-Genial. -Siempre he sido muy amable.
Te he visto explotarlas con dinamita.
Sí, hay que hablar con ellos.
Yo me encargo.
Los del Camping and Caravanning Club
accedieron a suministrarme electricidad y agua
a cambio de algo. Así que...
Hola, soy Jeremy Clarkson,
y como siempre he dicho, no hay nada mejor que unas vacaciones en caravana.
Los terrenos como este ofrecen a los miembros del club
acceso a la naturaleza por solo 41 libras al año.
Creo que se está despejando.
Es un lugar genial para cenar al aire libre
o hacer deporte con gente de todo tipo.
Vamos, olvídate del Brexit
y vete de vacaciones al campo en Gran Bretaña.
No te arrepentirás. Salud.
Ya teníamos electricidad y agua
y todo parecía ir bien. Pero entonces...
No son buenas noticias.
He leído el título de propiedad
del sitio donde está la tienda
y hay una cláusula restrictiva
relativa a tu uso de ella.
¿Y qué?
Tengo un mapa. La tienda va a estar aquí.
TIENDA
Sí. ¿Es ese el límite de mis tierras?
Sí.
LÍMITES
Y en ese terreno hay una esquina...
Esa no es mi puerta.
PUERTA DE ACCESO
Tenemos derecho de acceso
y derecho a usar esa esquina del terreno.
Pero solo para fines agrícolas.
-Podemos construir la tienda... -Pero no pueden entrar clientes.
...pero no pueden entrar clientes.
JODIDO
-Es minúscula. -Sí.
Tres metros. Solo la puerta.
La puerta y una esquina del terreno.
Probablemente, como dices, diez metros cuadrados.
Por el amor de Dios.
Tuve que ir al pueblo a buscar a los dueños de la puerta,
deseando que no fueran
los que se opusieron a la construcción de la tienda.
¿Y sabéis qué?
¡No lo eran!
Me dieron permiso para que entraran clientes a la tienda
y pudimos seguir.
Echa eso ahí, Brad.
Quita la tierra.
Hasta que por fin,
con cuatro semanas de retraso, terminaron la obra.
En mi cabeza es como Fortnum and Mason.
-¿Como qué? -No me digas que no sabes lo que es.
-Ni idea. -Es una tienda grande de Londres.
-Lo has hecho adrede, joder. -Es como Harrods.
-Sabemos qué es Harrods. -Es como Harrods.
Quitaremos esta mierda, lo nivelaremos
y estará listo. ¿No quieres un aseo?
Hay que poner algo. Vendrá gente mayor.
Me voy a buscar algo que vender.
No va a parar de llover nunca.
No ha parado en ocho semanas.
Que sepas que esto es por el calentamiento global.
Te has pasado la vida haciendo carreras en vehículos.
¿Y de quién es ese coche de ahí?
Mi furgoneta es eléctrica.
Habéis estado 30 años haciendo el tonto con ellos
y le habéis arruinado el mundo a la próxima generación.
Qué tontería más grande. Ay, madre.
Vale, vamos a ello.
Sacad las tuberías.
Jason, cierra la puerta o se estropeará.
Quedaba mucho por hacer para que se convirtiera en una tienda.
Luke, llévate esta basura de aquí.
Y cada hora que pasaba las patatas se iban pudriendo.
Los faisanes se comían mi wasabi.
El zorro acechaba a las gallinas.
Y por ley, la partida de caza que traje
tenía que llamar cuando pasaba.
El tiempo apremiaba,
y esa noche decidí abrir mi tienda, Diddly Squat,
pasara lo que pasara, ese fin de semana.
Hay que preparar las cajas de las verduras para la tienda.
-Sí. -Hay que colgar los carteles.
-Vale. -Hay que pintar la tienda.
Entonces, ¿qué hago? ¿Y cuándo abres la tienda?
-Mañana a las 14:00. Ya lo sé. -¿Qué hora es?
-Las 9:40 del viernes. Abre mañana. -¿Y hay que hacer todo eso?
Si no, las patatas se pudrirán.
Si no la abrimos ya, no tendremos patatas.
-Se pudrirán. -Sí.
Kaleb se fue corriendo a encargarse de los carteles.
Mientras, llevé a Lisa a la tienda
para que empezara a pintarla y yo pudiera probar el aparcamiento.
TIENDA DIDDLY SQUAT
-Es muy profundo. -Qué mal.
-¿Preparada? -Sí, un momento.
-¡Viva! -Es genial. O lo será.
-¿Lista? -Adelante.
-¿Y el lavabo? -¿Qué?
Por si tienes que enjuagar algo.
No hay lavabo. Hay grifo.
Pero no le demos vueltas
a la falta de desagüe para ahorrar dinero.
Es estupenda. Parece más grande con el tejado.
Sí.
Dejé a Lisa pintando las paredes
y fui a ayudar a Kaleb a poner los carteles.
¿Cuántas personas vendrán el sábado?
Buena pregunta.
¿Lo has puesto en el Chipping Norton News?
-No, porque pensé... -Las redes sociales.
Las redes sociales. En Twitter tengo 7,1 millones...
-Joder. -...de seguidores.
¿Cómo funciona Twitter? Yo no lo uso.
No es nada. Twitter solo es una oportunidad
para que los muy de izquierdas expresen opiniones muy de izquierdas
a otras personas muy de izquierdas.
No sé si una tienda agrícola...
-Pero todo es vegetariano, ¿no? -Sí.
Eso es un nombre de usuario.
-Todos se están volviendo veganos. -Eso es un usuario de Twitter.
Vendrán con sus sobacos apestosos
y harán cola si ponemos eso.
Cuando acabé de tuitear,
Kaleb hizo una sugerencia típica de él
sobre qué hacer con las patatas que no vendiera.
Puedes hacer una pelea de patatas.
Vais, os emborracháis y os tiráis patatas los unos a los otros.
Vas a una fiesta y... ¿cómo funciona?
Empiezas saludando
y sobre las diez empieza. Ya está.
Os ponéis a tirar patatas.
¿Quiénes de por aquí hacen eso?
No puedo decírtelo,
porque dirán: "Ha dicho mi nombre".
Y todos les tirarán patatas, como si les gustara.
Nuestras vidas son totalmente distintas.
TIENDA INAUGURACIÓN EL SÁBADO
Cuando colgamos los carteles, volvimos a la tienda...
para ayudar a poner el retrete portátil.
Es una preciosidad, ¿verdad?
Entonces, lo colocamos y ya está.
¿No se caerá con el viento?
Será mejor poner algo para sujetarlo.
Gracias.
Colocamos el retrete portátil y fui a ver a Miguel Ángel.
-¿Jeremy? -¿Sí?
He hablado con mi madre y le he enviado un vídeo.
Me ha mandado un WhatsApp.
"Madre mía. Para ahora mismo.
"Hay que preparar los bloques de hormigón antes de pintarlos. Búscalo en Google".
Lo he buscado
y hay que hacer una mezcla de cemento y agua
y ponérsela por encima.
Ya, pero podemos decir que las queríamos así.
No tenemos tiempo. La tienda abre en...
-Es demasiado tarde. -...24 horas y diez minutos.
Lo dejé en manos de Lisa
y fui a coger los huevos que íbamos a vender.
Uno, dos.
No, ninguno.
Uno.
Última oportunidad. 59 gallinas...
Uno. ¿Qué estáis haciendo?
Hay 11 huevos.
Suficientes para un pícnic, no para una tienda.
Tras arengar a las gallinas, volví a la tienda...
y llegué justo a tiempo para la visita del jovial Charlie.
Venía pensando: ¿podrías haberla construido en un sitio con más viento?
Ya lo sé. Pero está al lado de clientes seguros.
Desde luego.
Charlie me explicó
que no podía vender la carne de las ovejas que había sacrificado.
¿No puedo vender la carne?
No sin el permiso de los de Higiene Alimentaria.
La carne congelada...
La carne congelada seguirá sin venderse hasta que tengamos...
Creo que viene la semana que viene.
¿Es la que no puede venir los jueves y viernes?
Los del ayuntamiento no pueden mandar a nadie.
¿Por qué no?
Porque solo trabaja de lunes a miércoles.
¿Estamos en 1974? ¿Me he dormido y me he despertado en los 70?
Venga ya.
En el interior, las bombas burocráticas de Charlie no paraban de explotar.
Lisa quiere que haya una zona para tomar café ahí.
-Para sentarte a tomar café. -Sería una licencia distinta.
¿Necesito permiso para un sitio para hacer hogueras?
No, pero quizá haya que evaluar el riesgo.
¿Pongo un cartel fuera? "No os metáis en la hoguera".
"No os tumbéis en la hoguera".
Eso está bien. "No toquéis la hoguera".
Es como decir: "Hola, cliente. Creo que eres idiota".
Por suerte, logré escaparme
de la burocracia y seguí trabajando para terminar la tienda.
Esto va a funcionar.
Hay mucho que hacer.
Joder.
Al día siguiente, el tiempo no era como este.
Era un día frío y deprimente,
y aún quedaban asuntos que resolver.
TIENDA
-Son muy buenos huevos. -¿Has hecho una prueba de salmonela?
-¿Qué? -¿Sí o no?
Ha quedado muy bien.
Estupendo. Voy a abrir esta.
Eso es. Y cuando está cerrada, mira...
-No. Parece una tienda de yoga. -Tienda de sentadillas.
Suena como si viniera la gente a hacer yoga.
-Diddly Squat. -Cuando esté cerrada,
quedará claro lo que es. Cuando esté abierta,
vendrán mujeres con mallas a hacer el perro cabeza abajo.
Hay un problema con el agua de manantial.
Pedí cuatro botellas de muestra
y han llegado a tiempo para la inauguración,
pero pedí la amarilla.
Como veis...
La etiqueta está bien. Me gusta.
Es cristalina, pero...
Parece una muestra de orina.
Pero cuando se aproximaba la hora cero,
todo estaba por fin listo.
AGUA DIDDLY SQUAT NO TIENE MIERDA
GARANTÍA, TODO ES NO ECOLÓGICO
NO CAIGAS EN ESTE HOYO GRANDE
¡NO ARDAS!
PATATAS- 51P/KG EL MEJOR PRECIO
Y estábamos listos para recibir a los clientes.
La pregunta era:
¿habría sido suficiente mi anuncio en las redes sociales
para que vinieran?
Allá vamos. Llegó la hora.
¿Puedo ayudarle en algo? ¿Unas patatas, quizá?
Hay mucha variedad.
Bueno, son todas patatas Melody.
Están deliciosas fritas. Asadas están muy buenas.
-Vale. -En el horno están estupendas.
-O patatas fritas. Adelante. -¿Aceptan American Express?
Visa.
Justo cuando empezaba a entrar en pánico...
Madre mía.
La madre que me parió.
En serio, mirad hacia allá.
Llega literalmente hasta donde alcanza la vista.
Madre mía, ¿qué he hecho?
-¿Estás bien? -Sí.
Es solo que ha venido más gente de la que esperaba.
A mi marido lo han operado, pero ha venido a verte.
-Muchas gracias. -Una operación de columna.
Hay plazas para discapacitados.
DISCAPACITADOS
-¿Tenéis la tarjeta azul? -Sí.
Aparcad allí. He puesto una zona especial.
-Gracias. -Gracias.
Además, llegaban montones de personas a pie.
La tienda se abarrotó y Lisa estaba hasta arriba.
Hola. ¿Qué tal?
Hola, ¿qué tal?
Mientras tanto, yo había decidido
que era más útil recibiendo a la gente en la puerta.
-¿Le importa que haga una foto? -No, adelante.
-¿Qué pongo? -Para Curtis.
Aquí tiene. Y las patatas.
Son 6,21, señor. Aquí tiene, 6,02.
Son 6,72.
¿Cómo ha quedado el Chelsea-Spurs?
-¿Cuánto? ¿2,20? Hola, ¿qué tal? -Bien, gracias.
Aquí tiene, y las patatas. ¿Quiere la tarta?
¿De qué periódico eres?
Del Cotswolds Gentleman.
-¿El Cotswolds Gentleman? -Sí.
Me gusta la idea de salir en el Cotswolds Gentleman.
La aglomeración de clientes provocó un problema.
El aparcamiento se estaba convirtiendo en una ciénaga.
Tenemos un problema.
Para mí era un desastre de las relaciones públicas,
pero para Kaleb era una oportunidad de negocio.
No cobres por sacar a la gente del aparcamiento.
No.
No puedes. No es justo. Es una tienda.
Estás prestando un servicio con mi tractor superpotente.
-Es verdad, ahora que lo pienso. -¿Me devuelves las diez libras?
No le tienes que pagar. Kaleb, dale...
-Le he dado diez. -¿Lo ves? Es un negocio.
No es un negocio, es un robo.
La tarde avanzaba y los clientes seguían llegando.
Hay algo más de tres kilos, dejémoslo en tres.
Si tiene tarjeta, sería mucho fácil.
Se lo llevo al coche, señora.
Gracias.
No puedo vender carne, pero tengo un poco de carne de oveja.
Muchas gracias. Son diez libras por sacarlo.
Si quieres carne, está atrás.
Tras un día frenético, llegó la hora de cerrar...
-Gracias por venir. -Muchas gracias.
Disfruten las patatas.
...y contar las ganancias.
40, 60, 80, 120.
¿Necesitamos una máquina de contar como las de Pablo Escobar?
Como las de los traficantes cuando...
Uno cincuenta...
Tenemos unas
160, 170, 175.
-¿175? -Sí, y...
-75 libras. -En efectivo.
-Ya lo sé... -Y luego, pero estaba muy ocupada...
-¿Cuánto hemos sacado con las tarjetas? -¿Cuánto crees?
No sé. Ni idea. ¿100, 200?
897,76 libras. Casi lo conseguimos.
¿87?
-897,76 libras. -Más 100...
-Más 100... Bueno, lo admitiremos. -Unas 170.
Ciento...
Setenta o así. Más de mil.
-¡Lo sé! -Estoy que me salgo.
-Hemos vendido mucho. Hemos... -Aún hay muchas...
...vendido muchas patatas.
Y quedan muchas, Jeremy.
Pero daba igual, la tienda ya estaba en el mapa
y mañana sería otro día.
Pero resultó no serlo.
Me han cerrado.
Tengo en la mano un documento del ayuntamiento.
No les gusta el techo de hojalata.
Lo quieren de pizarra.
Y si no están contentos, no me dan la licencia de obra.
Sin ella, no puedo abrir.
Así que esta es la tienda agrícola más efímera de la historia.
Algún día algo saldrá bien. Tiene que hacerlo.
EN EL PRÓXIMO PROGRAMA
Sí, mirad eso.
Los ecologistas se corren con este tipo de cosas, ¿no?
¿Qué coño estás haciendo aquí?
Subtítulos: Diana Ardoy Chica
Supervisor creativo Carlos Berot.