साइडवेज़ इन लिनन।
कई सालों तक, यह मेरा काम रहा है।
पूरी रफ़्तार से आ रहा हूँ!
पर अहम काम पूरा होने के बाद...
मेरे नाक का पैड निकल गया!
...मैं अपने इस घर में लौटा।
यह कॉट्सवॉल्ड्स में मेरा फ़ार्म है।
पत्थर के प्राचीन गाँवों के बीच स्थित,
यह एक शांत, 1,000 एकड़ के खुले खेतों,
नालों,
झरनों,
जंगलों,
और जंगली फूलों के मैदानों का स्थान है।
यह दूर क्षितिज में दिख रहे उन पेड़ों से लेकर
उस बड़े जंगल के पीछे से होता हुआ
नीचे घाटी में और फिर यहाँ से गुज़रता हुआ
कुछ मील दूर वहाँ तक फैला हुआ है।
और 2008 में मेरे इसे ख़रीदने के बाद से,
गाँव का एक आदमी इसे संभाल रहा है।
पर दो महीने पहले उसने मुझसे कहा कि वह रिटायर हो रहा है,
तो मैंने एक योजना बनाई है।
मैं ख़ुद यहाँ खेती-बाड़ी करूँगा।
मैंने यह पहले कभी नहीं किया।
खेती हो रही है।
यह जलेबी की तरह सीधी है!
वहाँ मेरे नाम का बोर्ड नहीं लगेगा।
उस बोर्ड पर लिखा जाएगा, "सोचिए किसने बुआई की है?
"जेरमी ने या केलब ने?"
उड़ान भरें!
ठीक है।
चलो भेड़ों को घेरकर लाते हैं।
जेरमी, बहुत तेज़ जा रहे हो।
धत् तेरे की। प्लीज़ रुक जाओ।
चलो भी, बरसना मत।
इसकी वजह ग्लोबल वॉर्मिंग है।
और तुम्हारे ज़िंदगी भर गाड़ियाँ दौड़ाने का नतीजा है।
क्या बकवास है।
उन्हें देखा? वे गोल्डफ़िंच हैं।
सच में? मुझे बहुत ख़ुशी हो रही है।
देखो! मैं मूसा हूँ।
आख़िर तुम यहाँ कर क्या रहे हो?
मूसा कौन है?
यह एक बच्चा है।
-हे भगवान। -तुमने कभी भेड़ों की देखभाल की है?
इसकी गुदा में डाल दिया है।
नहीं।
जी, हाँ!
इसे जंगल जैसा बनाने का सोचा है।
-हे भगवान! -अरे, नहीं।
यह जंगल जैसा बनाना नहीं है। यह नुकसान है।
फ़ार्म शॉप - शानदार उद्घाटन इस शनिवार शाम 1-4 बजे - आगे से दाएँ
यह फ़ोर्टनम एंड मेसन से कम नहीं है।
यह क्या है?
हे भगवान। यह मैंने क्या कर दिया?
प्लीज़ अपनी गाड़ी में ही रहें।
मैं 60 साल का होने वाला हूँ। मैं सात लाख सिगरेट पी चुका हूँ।
मुझे निमोनिया हो चुका है। अगर मुझे कुछ हुआ...
हाँ, ज़्यादा उम्मीद नहीं है।
धत् तेरे की।
धत्।
वेन रूनी की मौत हो गई।
और यही वह पल है।
थोड़ा हिस्सा छूट गया।
-कहाँ? -शीशे में देखिए।
-नहीं छूटा। -छूटा है।
यह सब आगे होने वाला है, पर अभी,
पहला काम शुरू करने का समय हो गया है।
सबसे बड़ा, सबसे अहम काम।
इस तरह के सभी बड़े खेतों में गेहूँ और जौ बोना।
और यह कैसे करते हैं?
कोई अंदाज़ा नहीं। सच कहता हूँ, मुझे बिल्कुल नहीं पता।
बस इतना पता है कि इसके लिए ट्रैक्टर चलाना होगा।
क्लार्कसंस फ़ार्म
अध्याय 1 ट्रैक्टर चलाना
सितंबर 2019
ज़ाहिर है, ट्रैक्टर चलाने के लिए मुझे ट्रैक्टर चाहिए होगा।
तो पहले दिन, मैं अपने स्थानीय शोरूम गया।
यह बहुत पसंद आया। देखो, सुपर मेजर।
सुपर मेजर
इससे बुरे नाम भी हैं।
सैविल
चूँकि मुझे चार पहियों और एक इंजन वाली चीज़ों की जानकारी है,
मेरे लिए यह काम आसान होना चाहिए था, पर ऐसा हुआ नहीं।
इसलिए मैंने शोरूम के मालिक, पैट्रिक एडवर्ड्स से सलाह माँगी।
यह कितने का है?
साढ़े सात हज़ार पाउंड का। हमें इसी में महारत है।
-सामने की तरफ़ एक इंजन है। -हाँ।
इसमें एक गियर बॉक्स और एक बैक एक्सल है। कोई सस्पेंशन या अजब इलेक्ट्रॉनिक्स नहीं।
इसमें ऐसा कुछ नहीं है जो हम ठीक नहीं कर सकते।
-यह कितने हॉर्सपावर का है? -45 हॉर्सपावर का।
थोड़ा कमज़ोर है।
इसने पूरे देश के लिए अनाज उगाया है।
पता है, पर उन दिनों लोग ज़्यादा नहीं खाते थे।
सबसे ज़्यादा पॉवर कितनी है, उसकी हॉर्सपावर कितनी है?
वह लगभग 65 हॉर्सपावर का है।
और यही यहाँ सबसे ज़्यादा ताकतवर है?
हाँ।
-पैंसठ हॉर्सपावर? -हाँ।
फिर मैं उसके एक संशोधित ट्रैक्टर को टेस्ट ड्राइव के लिए ले गया।
अरे, यह चल पड़ा।
रफ़्तार बढ़ाते हैं।
टेस्ट ड्राइव लेने के बाद मैंने फ़ैसला लिया,
और इसे ख़रीद लिया।
यह लैम्बोर्गिनी आर8 है।
लैम्बोर्गिनी
हे भगवान, यह तो बहुत बड़ा है!
इसकी हर चीज़ बहुत बड़ी है।
इसका वज़न दस टन है।
इसमें 40 फ़ोरवर्ड गियर और 40 रिवर्स गियर हैं।
मुझे पता है कि वह छोटा सा मैसी फ़र्गुसन बहुत प्यारा था, पर रहने भी दो!
ठीक है, तो हम फ़ार्म पहुँच गए हैं।
अरे।
ज़रा रुको।
धत् तेरे की।
ठीक है।
सबसे पहली राय मेरी गर्लफ़्रेंड, लीसा ने दी।
यह तो बहुत ज़्यादा बड़ा है।
ऐसा नहीं है। यह शेड बहुत ज़्यादा...
बहुत ज़्यादा बड़ा है।
थोड़ा सा।
अब ऐसा इंसान आया जो खेती-बाड़ी का जानकार है।
यह चार्ली आयरलैंड है। इसे मेरा लैंड एजेंट कह सकते हैं।
वह जानता है कि क्या चाहिए और कब चाहिए।
यह अगले एक साल मेरा मार्गदर्शन करेगा।
-हैलो। -चार्ली, कैसे हो?
बहुत बढ़िया, शुक्रिया। आप कैसे हैं?
बहुत बड़ा है।
चलो भी, यह एक अच्छा ट्रैक्टर है।
इस पर गलत पकड़ लगाई हुई है।
क्या?
यह यूरोपीय पकड़ है।
क्या... इसे जर्मनी से मँगाया है।
ज़रूर मँगाया होगा।
तो इसके पीछे कुछ जोड़ नहीं सकता?
अभी तो नहीं।
पर यह एक बड़ा ट्रैक्टर है।
शायद यहाँ के लिए यह बहुत बड़ा ट्रैक्टर है।
बहुत ज़्यादा बड़ा?
हाँ।
फिर चार्ली ने बैठकर मुझे समझाया
कि मेरी फसलों को बोने में कितना खर्चा आएगा।
तुम्हारे पास ट्रैक्टर है।
-हाँ। -हालाँकि बहुत बड़ा है।
तुम्हें उसके पीछे लगाने के लिए कुछ उपकरण चाहिए होंगे।
ट्रैक्टर 40
तो ट्रैक्टर 40 का हुआ। और क्या चाहिए?
एक कल्टीवेटर, 20 से 25,000 का।
एक नई ड्रिल, शायद 40 से 50,000 की।
कल्टीवेटर 25 ड्रिल 50
साठ हज़ार का स्प्रयेर।
स्प्रयेर 60
और आपके पास ट्रेलर नहीं है।
दस हज़ार।
ब्लेड 62,000 के होंगे।
लगभग 35 हज़ार।
इतने ही खाद के।
-तो ये ढाई लाख हुए। -ढाई लाख पाउंड।
और यह सिर्फ़ बेहद ज़रूरी उपकरणों के लिए है।
माफ़ करना, फिर से दोहरा रहा हूँ।
-ढाई लाख पाउंड। -ढाई लाख पाउंड।
तो इसके दो तरीके हैं। या तो नए उपकरण लें,
या हम समझदारी बरतकर
कम कीमत की सेकंडहैंड मशीनें खरीद सकते हैं।
-अच्छा। -कुछ फ़ार्म सेल होने वाली हैं।
ठीक, तो हम फ़ार्म सेल में जाएँगे।
हाँ।
तो, कुछ दिनों बाद, कॉट्सवॉल्ड्स की एक ख़ूबसूरत सुबह,
मैंने अपनी चेकबुक उठाई और शॉपिंग के लिए निकल पड़ा।
चार्ली ने उन उपकरणों की लिस्ट दी थी जो मुझे खरीदने थे,
पर मैं उन उपकरणों से बिल्कुल अनजान था।
पता नहीं वह क्या है।
पता नहीं।
यह क्या बला है? यह सब क्या है?
यह पुराने ज़माने का मेला लगता है।
ख़ुद को मारने के सैंकड़ों अलग-अलग तरीके।
माना जाता है कि बाकी सभी क्षेत्रों की कुल संख्या के मुकाबले,
खेती-बाड़ी के क्षेत्र में
बीस गुना ज़्यादा लोगों की मौत होती है।
बीस गुना ज़्यादा।
और ऐसे उपकरण को देखकर उसकी वजह समझ में आती है।
आप अकेले खेत में होते हैं, इसमें गिर जाते हैं,
और फिर अपने ही खेत की खाद बन जाते हैं।
अच्छा, ठीक है, शायद मैंने इसे पहचान लिया।
इसे यहाँ पर ट्रैक्टर से जोड़ते हैं,
और फिर आप फिसलते हैं
और यह आपकी बाँह उखाड़ देता है,
और फिर दूसरे वाला आपकी बाँह को ज़मीन में गाड़ देता है।
नमस्ते। आप किसान हैं?
नहीं, मैं वन उद्योग में हूँ।
वन उद्योग में अपनी बाँह गँवाने का अच्छा तरीका है।
आपकी तो सच में उँगलियाँ नहीं हैं।
यकीन नहीं होता। यह देखा है?
-वन उद्योग में हैं। -हाँ।
यह ख़ूबसूरत चीज़ है।
बटन-बैक ड्रेलन तीन सोफ़ों का सेट।
अरे, वाह।
जल्द ही मैदान में लोग जमा होने लगे।
और नीलामी ज़ोर पकड़ रही थी।
वह दिखावा कर रहा है। "मुझे देखो, मेरी बाँह सही-सलामत है।"
अमेज़न ने कहा था कि उन्हें ज़्यादा से ज़्यादा
विविधता चाहिए, और शायद हम सफल हो रहे हैं
क्योंकि अगर आप देखें,
तो यहाँ हर किस्म के 60 साल के श्वेत आदमी हैं।
ठीक है, हमारे पास जुताई के लिए और चरागाह के लिए शानदार उपकरण हैं।
मुझे लुटने से बचाने के लिए,
चार्ली ने मुझे हर किस्म के उपकरण की कीमत की एक सूची भी दी थी।
मुझे नंबर तीन वाला उपकरण चाहिए।
साढ़े छह हज़ार अच्छी कीमत होगी। 13 हज़ार बुरी कीमत होगी।
वर्नन सीएंडएम कल्टीवेटर। आपकी बाईं ओर सिर्फ़ 1,000 पाउंड में।
बोली है 1,000 पाउंड की। 1,000 पाउंड में।
एक ऐसे आदमी की पैनी निगाह के तले, जिसे देखकर लगता है
कि थ्रेशिंग मशीन से उसकी बहस हुई है,
मैंने बोली लगानी शुरू की।
चौदह। सोलह। 1,800 की बोली।
दो हज़ार की बोली। दो हज़ार दो सौ। दो हज़ार चार सौ।
दो हज़ार छह सौ। तीन हज़ार दो सौ।
तीन हज़ार तीन सौ। तीन हज़ार आठ सौ।
तीन हज़ार आठ सौ पचास।
आपकी बोली, सर। छह सौ ग्यारह।
-छह सौ ग्यारह। शुक्रिया। -शुक्रिया।
यह अच्छा रहा।
देखो, हमें बताया था कि 6,500 अच्छी कीमत थी।
हमने उसे सिर्फ़ 3,950 में खरीद लिया।
हाँ!
तो अब नंबर 33 है।
यह एक बॉमफ़र्ड डबल सेवेन हेज कटर है।
बोली है 2,000 की।
पर अपनी बाकी ख़रीदारी में मैंने थोड़ा ज़्यादा खर्च कर दिया।
-आपकी बोली, सर। -अरे, यार।
तो, मुझे 3,600 से ऊपर जाने से मना किया था और मैं 5,100 तक चला गया।
तो फिर बोली शुरू करते हैं।
पर सेल ख़त्म होने पर...
चार हज़ार दो सौ की बोली।
दो हज़ार छह सौ की।
...मेरे पास सब ज़रूरी सामान था।
आपकी बोली, सर। छह हज़ार एक सौ। ख़रीदार।
उपकरणों पर 82,000 पाउंड और ऑफ़िस फ़र्नीचर पर
दो पाउंड खर्च करने के बाद,
चार्ली के मुताबिक, मेरा अगला काम था फसलों को बोने के
टाइम-टेबल को पढ़ना।
तो मैंने फसलों की योजना बनाई है।
तो हम यह बोने वाले हैं।
मेरे ख्याल से हमें यह सब बोना चाहिए।
यहाँ सर्दियों की जौ बोएँगे...
यहाँ पर सर्दियों की जौ बोएँगे।
उसे अभी बोना पड़ेगा और गेहूँ यहाँ पर,
-उसे भी अभी बोना पड़ेगा। -हाँ।
तो यह 235 एकड़ हुए। हमें इस सब में...
और फिर 200 एकड़ में वसंत की जौ बोने की तैयारी करनी होगी।
तो हमें जुताई, फिर छिड़काव, जुताई और बुआई करनी होगी।
-इसे... -दो हफ़्तों में करना होगा।
अच्छा।
अगर तब तक सर्दियों की जौ की बुआई नहीं की, तो उपज कम हो जाएगी।
अच्छी फसल के लिए हमें बहुत सारे बीज बोने होंगे,
तो हमें बहुत काम करने हैं।
ठीक है।
और फिर सबसे बड़ी चुनौती यह है कि हमें सीखना होगा,
तुम्हें सीखना होगा कि यह कैसे करते हैं।
-हाँ, पता है, पर... -क्योंकि एक पुरानी कहावत है,
जो मैं कहता हूँ, "अच्छा बोए, अच्छा पाए।"
अगर फसल की बुआई अच्छे से हो गई, तो आधा काम हो गया।
तो सबसे बड़ा ख़तरा होता है...
-सही से बुआई न करना। -सही से बुआई न करना।
ठीक है।
और हमने दूसरी अहम बात का ज़िक्र नहीं किया है।
सब मौसम पर निर्भर है।
मौसम ख़राब होगा, तो हमें खाली बैठना होगा।
तो मिट्टी सूखी होनी चाहिए।
मिट्टी अच्छी हालत में होनी चाहिए।
-लॉरी। -कोई लॉरी आई है।
-हमने क्या मँगवाया है? -हमने खाद मँगवाई है...
-अच्छा। -इसमें खाद है।
और इसमें बीज हैं। तो...
-तो मुझे... -हमें ट्रैक्टर को हटाना होगा।
-हाँ। -फिर इसके अंदर फ़ोर्कलिफ़्ट है।
-हाँ। -हम उसे इस्तेमाल करेंगे।
छोटा ट्रैक्टर लेना चाहिए था।
मुझे लगता है ये लोग जल्द ही चिड़चिड़े हो जाएँगे।
मैं काम शुरू करने ही वाला था
कि ख़ुशमिज़ाज चार्ली ने सरकारी फीताशाही का फ़रमान सुना दिया।
-अंदर भूसा रखा है। -हाँ।
हमें भूसे को हटाना होगा, तुम खाद के साथ भूसा या
पुआल जैसी ज्वलनशील चीज़ नहीं रख सकते।
दोनों आसानी से मिलकर ऑक्सीकरण एजेंट बन जाते हैं।
-क्यों नहीं? -क्योंकि...
भूसा ख़ुद-ब-ख़ुद नहीं जलता।
खाद की मौजूदगी में ऐसा हो सकता है।
-क्या ऐसा... सच में? -इसकी इजाज़त नहीं है।
यह खाद उद्योग के आश्वस्तता मानक नियमों का उल्लंघन होगा।
तो सरकार बताएगी कि मैं अपनी खाद के बगल में क्या रख सकता हूँ?
सही में, यह समझदारी की बात है।
हमारे काम करने के हफ़्ते के अंदर हमें
उन कानूनों और नियमों को जानना होगा जिनका पालन करना ज़रूरी है।
उनमें से कुछ नियम थोड़े मुश्किल हैं
पर उन्हें बनाने की एक वजह है।
खेती में धीरज चाहिए होता है,
और चूँकि वह दुनिया के सबसे धैर्यवान इंसान नहीं हैं...
बिल्कुल बेकार है।
यह एक कड़ी परीक्षा होगी।
उठाओ, उठाओ।
लानत है।
आख़िरकार, भूसा,
और बाकी सब सामान जो अचानक आग पकड़ सकते थे,
उन्हें शेड से निकाल दिया गया।
और माल पहुँचाने वाले ड्राइवरों ने राहत की साँस ली
जब आख़िरकार मैं माल उतारने लगा।
अरे, देखो तो इसे।
पीछे की ओर।
बहुत बढ़िया।
चियर्स, यार। बहुत बढ़िया था।
इसे आगे बढ़ाओगे ताकि मैं बीज उतार लूँ?
आपको अभी 46 बैग और उतारने हैं।
क्या?
हाँ। यह सब आपका है।
सारा का सारा।
मज़ाक कर रहे हो न!
यह सब आपका है।
पता है, इसने अभी बताया।
एक-दो छोटी दुर्घटनाओं के बावजूद...
सत्यानाश।
...मैंने सिर्फ़ पाँच घंटों में सारी खाद और बीज उतार लिए।
-पूरा हो गया? -हाँ।
इनमें से एक, और इनमें से एक।
-साढ़े सोलह टन। -जी, हाँ।
यह लो, सब्र रखने के लिए शुक्रिया।
-कोई नहीं। -यह मेरा पहला दिन था,
तो मैं उतना तेज़ नहीं था जितना शायद किसी दिन बन जाऊँगा।
अब चूँकि मेरे पास बीज और खाद थे,
आख़िरकार मैं खेती-बाड़ी करने को तैयार था।
और चूँकि चार्ली टाइम-टेबलेबल मेरे सिर पर मंडरा रहा था,
मुझे जल्दी ही ये उपकरण चलाना सीखना था।
तो ट्रैक्टर में सही पकड़ लगाने के बाद,
मैं फुर्ती से काम पर लग गया।
मैंने मान लिया कि चीज़ों को साथ जोड़ने का जवाब
केबिन के अंदर है। लेकिन...
यहाँ तीन बटन हैं। पता नहीं ये क्या करते हैं।
नहीं, नहीं, पता नहीं।
नहीं।
यहाँ भी बटन हैं, पता नहीं।
नहीं।
और फिर... हे भगवान, देखो।
इसका सिर्फ़ एक ही हल था।
राष्ट्रीय किसान संघ की अपनी स्थानीय शाखा को फ़ोन करना
और मदद माँगना।
न, वह बिल्कुल सही रहेगा। शुक्रिया।
यह अच्छा है। मेरे संघ का प्रतिनिधि मेरी मदद करने आ रहा है।
मैं जाकर अंगीठी जलाता हूँ।
लेकिन उन्होंने आर्थर स्कारगिल के बजाय...
जॉर्जिया क्रेग को भेज दिया।
सच कहूँगा, मुझे इस बारे में ज़्यादा नहीं पता।
-तुम्हें ट्रैक्टरों की जानकारी है? -हाँ।
पर आपके पास सिर्फ़ यही एक ट्रैक्टर है?
-हाँ। -अच्छा।
-ठीक है। -इसमें क्या ख़राबी है?
इस काम के लिए यह बहुत बड़ा है।
हर कोई कहता है कि यह बहुत बड़ा है।
-आपने इसे ही क्यों चुना? -यह लैम्बोर्गिनी है।
-इससे काम जल्दी निपटेगा। -अच्छा, ठीक है।
तो दिक्कत क्या है?
सच कहूँ तो मुझे ट्रैक्टर के बारे में कुछ नहीं पता।
मैं इसे चला सकता हूँ पर इससे काम नहीं कर सकता।
-पर इसमें तीन गियर लीवर हैं। -हाँ।
दो ब्रेक पैडल और 8,000 बटन।
-अच्छा। -कुछ जर्मन में हैं।
अच्छा।
पहला सबक था ट्रैक्टर को एक उपकरण से जोड़ना
जिसे कल्टीवेटर कहते हैं।
हो गया। वहीं पर रुकना।
दरवाज़े की कुंडी वहाँ किसने लगाई?
आख़िरी बार उससे सीधा होकर उतरा हूँ।
मैंने ध्यान दिया कि वह पिन नीचे है,
तो आपको दोनों पिन ऊपर चाहिए।
अंदर जा सकता हूँ?
इंजन बंद करने के बाद पिन ऊपर कीजिए,
-सावधानी के लिए। -फिर से ऊपर जाऊँ?
हाँ।
-ठीक है। -तो अब...
वह पिन ऊपर खींचें।
तो अब हम जोड़ने वाली बाँह को ऊपर उठाएँगे।
-ठीक है, तो इंजन चालू करूँ? -हाँ।
फिर से ऊपर जाऊँ।
ऐसा मत कीजिए। उसमें बैठिए।
-ठीक है। -नहीं, उसे लात मार दूँ?
यह बस थोड़ा सा... देखो।
नहीं। लात मत मारिए। अंदर से कीजिए।
फिर से ऊपर चढ़ो।
बस। वहीं रुक जाइए।
इसे यहाँ से चलाकर देखूँ, अगर बात बन जाए?
नहीं, क्योंकि वे तेज़ी से ऊपर आ सकते हैं।
हे भगवान।
ठीक है, लगभग हो गया।
आपको थोड़ा सा पीछे आना होगा, फिर वे जुड़ जाएँगे।
यह बस एक मिलीमीटर है।
बस थोड़ा सा चाहिए।
फिर से ऊपर चढ़ो।
लानत है।
हो गया। ठीक है।
इंजन बंद कर दीजिए और इसे यहाँ से कर लेंगे।
मैं इसे यहाँ से करूँगा। चाहे वह जो भी कहे।
नहीं। धत्।
हाँ! मैंने कर दिया।
मुझे नीचे उतरने की ज़हमत उठाने की ज़रूरत नहीं।
कल्टीवेटर के जुड़ने के बाद,
हम पास के खेत में चले गए
ताकि जॉर्जिया मुझे सिखा सके कि उसे इस्तेमाल कैसे करना है और वह करता क्या है।
हमें बस ज़मीन की सतही मिट्टी की जुताई करनी है,
मिट्टी की भुरभुरी सतह की।
तो उसे थोड़ा उलट-पलटकर ढीला करते हैं।
-हाँ। -ताकि ड्रिलर की मदद से
जब हम बीज लगाएँ, वे अच्छे से ढीली हुई मिट्टी में जाएँ।
हाँ।
और इस तरह 42 सालों में मेरा पहला ड्राइविंग का सबक शुरू हुआ।
-पहला गियर? -हाँ।
-नीचे? -हाँ।
चलो खेती करें।
देखो, मैं खेती कर रहा हूँ।
मैं कर रहा हूँ!
इसका अंतर देखिए। देख सकते हैं आपने कहाँ जुताई की।
ठीक है, थोड़ा तेज़ चलाते हैं क्योंकि हम चाहते हैं कि मिट्टी
ऊपर उठे। थोड़ा तेज़ चलाइए।
जैसे मिट्टी उबल रही हो, है न? मिट्टी के उबलने जैसे।
यह तो कमाल है।
तो मुड़ने से पहले,
उसे ऊपर उठाइए, फिर हम तीन-बिंदु पर मोड़ेंगे।
उठा रहा हूँ।
ज़रा सा मोड़िए।
नीचे कर रहा हूँ।
अपने लैम्बो में सैर करना पसंद आया?
चलो भी, यह बहुत अच्छा ट्रैक्टर है।
बहुत बड़ा है।
बहुत बड़ा नहीं है।
बिल्कुल है।
मुझे खेती-बाड़ी में बहुत मज़ा आ रहा था,
इसलिए मैंने रुककर प्लाउमैन्स लंच का मज़ा लेने का फ़ैसला किया।
-यह कौन सी चीज़ है? -चैडर।
थोड़ा अचार लोगी?
मेरे ख्याल से अब आप ख़ुद जुताई कर सकते हैं।
वाकई?
हाँ, क्योंकि इससे आपको वह अनुभव मिलेगा।
पहले दिन अकेले चलाना।
मैं वाकई खेती कर रहा हूँ।
आप यही तो करना चाहते थे।
मैंने कभी... पता है।
और पिछले किसान, हॉवर्ड ने कहा...
मैं काम छोड़ रहा हूँ और मैंने सोचा कि मैं करूँगा।
और सबने कहा कि तुम बेवकूफ़ हो,
यह बिल्कुल बेवकूफ़ी है।
तुम यह कभी नहीं कर पाओगे।
-और अब आप कर रहे हैं। -मैं सच में खेती-बाड़ी कर रहा हूँ।
देखो ज़रा।
ख़ूबसूरत नज़ारा है न?
एकदम बढ़िया।
-कमाल का ट्रैक्टर है। -हाँ, कमाल का है।
उसकी बुराई नहीं करनी चाहिए थी।
-नहीं। -शायद मुझे जलन हो रही थी।
अगली सुबह, मैं जल्दी उठ गया।
अकेले काम करने को लेकर उत्साहित था।
यह बुरा सफ़र नहीं है, बिल्कुल नहीं।
एक बेहद ख़ूबसूरत पतझड़ की सुबह में ओस के बीच से जाना।
यह नज़ारा देखिए।
कल्टीवेटर नीचे करो। कल्टीवेटर नीचे कर दिया।
खेती हो रही है।
इन सीगल को देखो।
हज़ारों की तादाद में हैं।
क्या सीगल 100 किलोमीटर दूर से ट्रैक्टर की आवाज़ सुन लेते हैं?
ज़रूर सुन लेते होंगे।
यह एक शानदार ख़ुशनुमा दिन था।
तीसरा गियर।
बढ़िया।
दरअसल, सिर्फ़ हर चक्कर ख़त्म होने पर
मुड़ने में वक्त ज़ाया करने पर चिढ़ होती थी।
तो मुझे एक बेहतर तरकीब सूझी।
तो मैंने यह सोचा है, और यह अच्छा है।
मैं तीन-बिंदु वाला मोड़ काटकर उस हिस्से के बगल में
वापस नहीं आऊँगा जहाँ अभी काम किया है।
मैं इस तरह कई यू-टर्न करूँगा,
और फिर
छूट गए हिस्सों पर वापस आकर और सब ठीक हो जाएगा।
ठीक है, तैयार? उसे ऊपर उठाया।
पूरा मोड़ काटा।
और फिर से उसे नीचे किया।
क्या बात है।
मुझे बस उस हिस्से के समानांतर रहना होगा जो मैंने अभी किया है
और फिर मैं, हाँ।
पर बदकिस्मती से, जितना सोचा था यह उससे ज़्यादा मुश्किल निकला।
हे भगवान, मैंने यह ठीक से नहीं किया।
हाँ, देखो मैंने क्या कर दिया।
मैंने गड़बड़ कर दी।
मुझे इसे फिर से करना होगा।
जेरमी क्लार्कसन सीधी रेखा में गाड़ी तक नहीं चला सकता।
वहाँ पर भी कुछ हिस्सा छूट गया। सत्यानाश।
मैं बेकार के चक्कर लगाकर बहुत सारा ईंधन और समय
बर्बाद कर रहा था। जबकि मेरे पास समय की कमी थी।
मुझे इस खेत को पूरा करना है
और बाकी सबको भी।
मतलब 14 से भी कम दिनों में
435 एकड़ ज़मीन।
और मैं पहले दिन में सिर्फ़ दस एकड़ ही कर पाया।
अब मैंने पूरा कचरा कर दिया है।
मुझे एहसास हुआ कि मुझे मदद चाहिए।
केलब, मिलकर ख़ुशी हुई।
तो मैंने केलब कूपर को बुलाया।
वह ट्रैक्टर ड्राइवर जिसने पिछले किसान के लिए काम किया था।
मैं मुश्किल में हूँ।
मैं बहुत बड़ी मुश्किल में हूँ क्योंकि,
तुमने यहाँ खेती की है...
हाँ, मैंने तीन साल तक खेती की।
-तीन साल तक? -हाँ।
मुझे करीब 24 घंटे हुए हैं
और मैं बस दस एकड़ की जुताई कर पाया हूँ यहाँ पर,
यह बरी हिल साउथ है न?
दस एकड़?
और कुछ हिस्से में गड़बड़ हो गई है।
तुम्हें इसकी जुताई करने में कितना समय लगता था?
तो पूरा खेत जोतने में शायद मुझे एक पूरा हफ़्ता लगेगा,
पर ज़्यादा घंटे काम करना पड़ेगा।
ज़्यादा घंटों की परवाह नहीं, पर एक हफ़्ता?
हाँ। एक हफ़्ता।
और वह सिर्फ़ जुताई थी।
फिर हमें ड्रिल नाम की एक चीज़ से बीज बोने होंगे।
और उसमें कितना समय लगेगा?
थोड़ा ज़्यादा लगेगा क्योंकि... आपके पास कौन सी ड्रिल है?
एक... लाल वाली?
लाल वाली?
वह लाल रंग की है। वह लाल... या वह नारंगी है?
वह लाल-नारंगी है।
लाल-नारंगी?
तो तुम और क्या करते हो?
मेरा ख़ुद का ठेकेदारी का काम है,
केलब कूपर कॉन्ट्रैक्टिंग सर्विसेज़।
मेरे पास डेढ़ टन का डिगर भी है।
मैं खुदाई का काम करता हूँ, जैसे खुदाई करके पाइप लगाना, पानी के पाइप, नींव खोदना।
तो हर काम जानते हो।
-हाँ। -जानवरों का?
मेरे पास 50 भेड़ें भी हैं।
आमतौर तौर पर मैं साल में सॉसेज, पोर्क चॉप्स के लिए पाँच सूअर पालता हूँ।
इस वक्त मेरे फ़ार्म पर करीब 120 मुर्गियाँ हैं।
मैं आसपास अंडे बेचता हूँ।
तुम्हारी उम्र क्या है?
मैं 21 साल का हूँ।
-क्या? -इस साल 21 का हो जाऊँगा।
अब मुझे शर्मिंदगी हो रही है।
मैंने 59 साल का होकर इनमें से कुछ नहीं किया।
तो आपने क्या सोचा हुआ है?
यह चार्ली आयरलैंड ने बनाया है।
-अच्छा। -हम बरी हिल साउथ में
सर्दियों का गेहूँ बोएँगे और यह जगह जानते हो?
लाउस। तुम जानते हो। तो यह जगह क्या है?
नियर ब्रोसोला।
-हाँ। यह वाली। -डेडमैन।
-तुम्हें सब खेतों के नाम पता हैं? -हाँ।
हेरेड्रोन,
उसके नीचे डाउन्स ग्राउंड है।
उसके नीचे बिग ग्राउंड है,
उसके बाद बैंक्स है,
और फिर स्पिटअवे, टेलर्स।
वहाँ से आगे नियर ब्रोसोला।
फ़ार ब्रोसोला।
तुम यह सब कैसे जानते हो?
मैंने हर खेत में छिड़काव, बुआई, जुताई करते हुए
तीन साल बिताए हैं।
-तुम यहीं से हो। -हाँ।
-चिपी में पला-बढ़ा हूँ। -चिपिंग नॉर्टन स्कूल?
-बाहर नहीं गया। -कभी नहीं?
-नहीं। -लंदन गए हो?
नहीं। हाँ, एक बार कला प्रदर्शनी के लिए।
मैं बस में ही रुका था।
पसंद नहीं आया। बहुत भीड़ है।
बैनबरी?
बैनबरी मजबूरी में जाता हूँ।
अगर कोई बहुत ज़रूरी चीज़ चाहिए हो तो।
-तुम चिपिंग नॉर्टन में ख़ुश हो। -चिपिंग नॉर्टन, चैडलिंगटन, हीथ्रॉप।
बस यहीं रहता हूँ।
तुम आसमान से उतरे फ़रिश्ते लग रहे हैं।
जैसे भगवान ने तुम्हें ख़ुद धरती पर भेजा है।
बढ़िया। चलो ट्रैक्टर देखते हैं।
वाह। लैम्बोर्गिनी!
बिल्कुल।
इक्कीस सितंबर
केलब और मेरे बारी-बारी काम करने से काम में तेज़ी आई।
और यह ज़रूरी भी था क्योंकि, जैसे कि चार्ली मुझे याद दिलाता रहता था,
समय अनमोल है।
अगर मैं अपनी सर्दियों की जौ 7 अक्टूबर तक बो दूँ,
तो अगले साल लगभग साढ़े तीन टन प्रति एकड़ की
उपज की उम्मीद कर सकता हूँ।
पर अगर बारिश होने से
या ट्रैक्टर ख़राब होने से मुझे बस कुछ दिनों की भी देर होती है,
तो वह उपज शायद कम होकर दो टन प्रति एकड़ रह जाए।
डेढ़ टन प्रति एकड़ की कमी,
और हर टन 120 पाउंड का होता है। तो सौ एकड़ में
मुझे 18,000 पाउंड का नुकसान होगा।
लेकिन केलब के हिसाब से अगर हम इसी रफ़्तार से चलते रहे,
तो हम 7 अक्टूबर की समय-सीमा के अंदर
पूरे 435 एकड़ में बुआई कर सकते हैं।
निचला खेत पूरा हो गया।
हाँ, ताकतवर ट्रैक्टर।
लेकिन, हमारे काम शुरू करने के तीन दिन बाद ही...
पच्चीस
छब्बीस
जब 48 तकलीफ़देह घंटों के बाद आख़िरकार बारिश थोड़ी कम हुई,
मैं फिर से काम पर निकला।
पर ज़्यादा दूर नहीं जा पाया।
ठीक है। यहाँ से पेंच निकल गया है
और वह पेंच बाहर आकर उल्टा घूम गया है,
जिससे ये चकरियाँ नहीं घूम रही हैं, जिसका मतलब है कि,
देखो, इससे बस मिट्टी का छोटा सा ढेर बन रहा है।
लानत है।
चलो भी।
यह जाम हो गया है।
-बढ़िया। -नया पेंच है?
ठीक है, पैर ठीक हो गए। तो अब यह फिर काम कर रहा है।
-सब ठीक हो गया है। -पर बारिश हो रही है।
पीछे की यह चकरी मिट्टी से भर जाएगी
और फिर आप बस सिर्फ़ सतह खुरच पाएँगे और इसे साफ़ करने में मेहनत लगेगी।
सत्ताईस
हमें 400 एकड़ ज़मीन पर काम करना था,
पर उसमें से सिर्फ़ 150 एकड़ ही कर पाए थे।
अच्छा, अब यह चिंता की बात है क्योंकि
अब मेरे पास...
मेरे पास नौ दिन हैं।
मुझे नौ दिन में ये सभी खेत पूरे करने हैं,
और इसका मतलब मुझे इनकी जुताई और बुआई करनी है,
और मेरे पास नौ दिन हैं
और मौसम के अनुमान के मुताबिक अगले सात दिन बारिश होने वाली है।
सब किसानों को दिल की बीमारी क्यों नहीं होती?
अट्ठाईस
उनतीस
भविष्यवाणी के मुताबिक पूरे हफ़्ते बारिश होती रही।
एक अक्टूबर
दो
तीन
पर आख़िरकार सूरज निकल ही आया।
चार
तो आख़िरकार हम दोबारा जुताई शुरू कर सकते हैं।
जहाँ जाना है, वहाँ का नक्शा।
चल नहीं रहा।
यह चल क्यों नहीं रहा? चलो भी।
चालू नहीं हो रही।
ठीक है। मैं क्या भूल गया हूँ?
इसे देखते हैं।
क्या हो रहा है?
सब जर्मन में लिखा है।
-इसके साथ कोई किताब मिली होगी न? -कोई बात नहीं। गूगल अनुवाद।
पेज नहीं मिला।
किसी को फ़ोन कर सकते हैं?
मैं हमारे सबसे पास वाले डीलर का फ़ोन नंबर ढूँढ़ रहा हूँ।
-हैलो। -हैलो, पीटर।
हैलो।
हैलो, चिपिंग नॉर्टन से जेरमी क्लार्कसन बोल रहा हूँ।
चालू किया, गियर में डाला और फिर क्लच दबाया और...
पहले ब्रेक ऑयल की टंकी देखिए,
या तो ब्रेक ऑयल कम है या उसका लेवल सेंसर काम नहीं कर रहा।
ठीक है, टंकियाँ।
अब यह इतालवी में है।
नहीं, रुको। ख़ुशख़बरी, यह फ़्रेंच में है।
कभी फ़्रांस नहीं गया।
वे ब्रेक नहीं होंगे।
नहीं, इसमें सब हाइड्रोलिक प्रणाली है।
नहीं। हमें किताब चाहिए, है न?
हाँ, पर वह नहीं है।
मेरे पास हज़ारों किताबें हैं, तुम्हारे पास है?
नहीं।
-कोई भी किताब? -नहीं।
-कोई भी किताब नहीं है? -नहीं।
मेरे पास सैंकड़ों किताबें हैं।
पर इतनी किताबें कैसे पढ़ते हैं?
-क्या? -उन्हें पढ़ते कैसे हैं?
यकीनन सबको तो नहीं पढ़ सकते?
-हाँ, मैंने हज़ारों पढ़ी हैं। -मैं ऐसा नहीं करता।
तुमने बाल कटवाए हैं?
हाँ, बिल्कुल। सब आज़मा रहा हूँ।
-क्या? -अलग-अलग तरह से बाल कटवा रहा हूँ।
-क्यों? -बूढ़े होने तक,
क्योंकि मेरे सारे बाल झड़ जाएँगे।
-सच में? -अगली बार घुँघराले करवाऊँगा।
उसके लिए शुभकामनाएँ।
कितने तरह के बाल रख चुके हो?
लंबे रखे हैं,
ऊपर और बगल में,
खड़े, लगभग पाँच तरह से रखे हैं पिछले, शायद...
-कभी फ़िल ओकी जैसे रखे हैं? -क्या?
ह्यूमन लीग। एक तरफ़ लंबे, दूसरी तरफ़ छोटे।
नहीं, वैसे नहीं रखे।
-ठीक है। क्या हम वापस... -हाँ।
तुम्हारे बालों के बारे में बात बंद करें?
बात आपने शुरू की थी!
मैं जानना चाहता था क्योंकि तुम्हारे ब्रेक की टंकी
-ढूँढ़ने तक बातचीत कर रहा था। -क्यों?
जर्मनी के बजाय यूके वाला ट्रैक्टर ख़रीदते, तो कोई दिक्कत नहीं होती।
बहुत ढूँढ़ने के बावजूद, हम समस्या की वजह नहीं जान पाए।
सत्यानाश!
अच्छा। रहने ही दो।
-तो चाय पीते हैं। -एक और दिन की खेती बर्बाद।
हाँ।
हम ग्रीस लगा सकते हैं।
मुझे ऐसे मत देखिए।
मतलब सारे निप्पल पर ग्रीस लगाएँ।
हाँ। निप्पल पर ग्रीस लगाएँ।
ठीक। हमारे पास एक घंटा है, निप्पल पर ग्रीस लगा सकते हैं।
शुक्र है कि अगले दिन हम काम पर वापस लौट सके।
आज सुबह मैं थोड़ा शर्मिंदा हूँ
क्योंकि दरअसल ट्रैक्टर ख़राब नहीं हुआ था।
यहाँ नीचे एक लीवर है
जो न्यूट्रल में चला गया था, जिसकी वजह से यह चल नहीं रहा था,
और इसका मतलब है कि मैंने एक पूरी दोपहर ज़ाया कर दी
क्योंकि यह ट्रैक्टर...
पेचीदा है।
इस सबका नतीजा यह हुआ,
कि अब चार्ली की समय-सीमा तक काम पूरा करने की कोई उम्मीद नहीं थी।
हम जुताई के काम में बहुत पीछे थे,
और हमने बीजों की बुआई शुरू भी नहीं की थी।
मेरे हिसाब से यह चिंताजनक स्थिति है।
बस अब बारिश न हो।
अब बारिश न हो।
और वापस बेस पर एक और बड़ी समस्या खड़ी हो रही थी।
-यह बहुत बड़ी समस्या है न? -हाँ।
हुआ ऐसा कि यह बीजों का बैग है।
यह इतने दिनों से पड़ा है, और हम बारिश के कारण इन्हें बो नहीं पाए,
और पानी खलिहान की दीवार के नीचे से...
अंदर आ चला गया
और असल में बीज बैग में ही
उगने लगे हैं।
तो हम इसे ड्रिल में नहीं डाल सकते, है न?
नहीं। अगर इसके नीचे देखेंगे, तो जड़ों का एक जाल मिलेगा।
धत्।
हमें बचे हुए बीजों की जल्द से जल्द बुआई करनी होगी।
ठीक है!
चाहे इसके लिए
हमें उन खेतों में बुआई करने पड़े जहाँ जुताई नहीं हुई है।
लेकिन पहले मुझे बहुत ही पेचीदा ड्रिल की कार्यप्रणाली समझनी पड़ी,
जो न ही लाल और न ही नारंगी निकली।
तो आगे बढ़ते हुए, ये नौ हैं...
-हाँ। -ये बीच में से काटकर एक मेड़ बनाती हैं।
-बिल्कुल। -और फिर बीज
यहाँ से नीचे आते हैं, दो बीज, एक बाईं ओर जाता है।
-सही कहा। -और एक दाईं ओर जाता है,
और ये रोपे जाते हैं...
-इस तरह। -कुछ इंच नीचे।
हाँ, उतनी दूरी पर।
-मशीन से ज़मीन में गोली चलाने जैसा है। -हाँ।
अच्छी और पोषक चीज़ों से।
बहुत कुछ सीखना है, तो आप सुन रहे हैं? तैयार हैं?
-हाँ। -हाँ? मेन मेन्यू।
हाँ।
दर। ठीक है? तो हमारी दर,
हम 220 प्रति किलोग्राम प्रति हेक्टेयर डालेंगे।
यह आपकी फ़ैन स्पीड है, ठीक है?
जब फ़ैन चालू करूँगा,
तो इस पर एक नंबर आएगा। आपको उसे करीब 4,000 पर चलाना है।
यह आपका ट्रैम है। तो इसे हर आठवीं बार उठाने पर
यह एक ट्रैम लाइन बनाएगी। तो हमने ट्रैम लाइन बंद कर दी।
-ट्रैम लाइन बंद कर दी का क्या मतलब? -हम एक खेत शुरू कर रहे हैं।
पिछले खेत में हमने आठ पर सेट किया था...
-आठ क्या? -आठवीं ट्रैम लाइन।
-तो इसका मतलब है... -केलब, मुझे कुछ समझ नहीं...
पता नहीं तुमने 30 सेकंड पहले क्या किया था।
-अच्छा। -मुझे लगता है कि डमैसकस पर
क्रूज़ मिसाइल गिराना,
इस ड्रिल से यहाँ पर कुछ बीज बोने से ज़्यादा आसान है।
मुझे कुछ और देर उलझाने के बाद,
केलब और मैंने सीट बदल ली और हम काम पर लग गए।
शुरू करते हैं, और बुआई शुरू हो गई।
जुताई किए बिना खेत में बुआई करने का मतलब है कम उपज,
और इसलिए साल के आख़िर में मुनाफ़ा कम होगा।
लेकिन मिट्टी में मौजूद कार्बन से जुड़े पेचीदा कारणों से
यह पर्यावरण के लिए अच्छा होता है।
ग्रेटा थनबर्ग को यह पसंद है।
हाँ। पता नहीं वह कौन है, पर हाँ।
बस चलाते रहिए।
बिल्कुल सीध में बोना होगा क्योंकि सावधानी से नहीं बोया
तो बड़े होने पर इस तरह की लाइनें बन जाएँगी।
और यहाँ से गुज़रते लोग इसे देखकर सोचेंगे...
बिल्कुल।
मैं वहाँ एक बड़ा सा बोर्ड लगाऊँगा, "यह केलब ने किया है।"
थोड़ा हिस्सा छूट गया।
-कहाँ? -शीशे में देखिए।
-नहीं छूटा। -छूटा है।
मुख्य सड़क से उन्हें वह दिखाई नहीं देगा।
शायद दिखाई देखा। हर कोई उसे पकड़ लेगा।
अगर सुनसान जगह पर गलती करेंगे,
तो भी कोई ज़रूर देख लेगा।
वे बार में जाकर बोलेंगे, "तुमने उस वाली जगह पर
"वह छूटा हुआ हिस्सा देखा?"
वे उस जगह के निर्देशांक लेंगे और सबको बता देंगे। मैं ऐसा करता हूँ।
जब उसे लगा कि मैं यह सीख गया हूँ,
केलब मुझे अकेला छोड़कर अपनी खेती के काम निपटाने चला गया।
मैं अकेला हूँ, अकेले बुआई कर रहा हूँ।
तो जेरमी बुआई कर रहा है, जो फसल को उगाने के
सबसे पेचीदा कामों में से एक है।
तो वह खेत के एक सिरे से दूसरे सिरे तक जा रहा है,
तो बीज की ड्रिल के पीछे कतारों में बीज बोया जा रहा है।
और फिर ड्रिल बंद हो जाएगी।
इससे दो बिना बुआई वाले हिस्से रह जाएँगे जिन्हें ट्रैम लाइन कहते हैं।
उन ट्रैम लाइनों का इस्तेमाल
मार्गदर्शक के तौर पर होता है, ताकि जब स्प्रेयर उनके बीच से उड़े
तो सही मात्रा में छिड़काव किया जा सके,
सही मात्रा में खाद दी जा सके
और इसलिए यह सब गणित के हिसाब से होता है,
इसलिए यह काम का बेहद अहम हिस्सा है।
धत् तेरे की। अरे, गलत बटन था। यही दिक्कत है।
हो गया और शुरू करते हैं।
यह जुताई से बहुत ज़्यादा पेचीदा है। बहुत ही ज़्यादा।
जल्दी ही मैं धूप में बैठकर एक और पिकनिक मनाना चाहता था,
पर मुझे समझ आने लगा था कि खेती में
आपको वाकई अच्छे दिन का पूरा इस्तेमाल करना होता है।
मुझे कितने और चक्कर काटने पड़ेंगे,
और क्या यह सूरज ढलने से पहले हो पाएगा?
कितना और करना है? एक, दो... शायद करीब 30 और।
हाँ। अगर मुझे 30 और चक्कर काटने हैं,
और अभी पौने पाँच बजे हैं,
तो मुझे यह हेडलाइट जलाकर करना होगा।
काम की रफ़्तार बढ़ाने के लिए, मैंने एक बार फिर
तीन बिंदु के मोड़ के बजाय अपना ज़्यादा तेज़
मोड़ने का तरीका अपनाने का फ़ैसला किया।
और यह लो।
हाँ, उसे देखो।
बस मैं, मेरी ड्रिल और मेरी लैम्बोर्गिनी हैं।
नीचे किया और बुआई शुरू।
कितनी ख़ूबसूरत शाम है,
कॉट्सवॉल्ड्स की।
लेकिन जब केलब वापस आया, तो शाम का मूड थोड़ा ख़राब हो गया।
आप क्या कर रहे थे?
क्या? क्या मतलब?
आप क्या कर रहे थे?
चक्कर काट रहा था।
-इस तरह चक्कर काट रहे थे? -नहीं।
मैं वहाँ गया और ऐसे मुड़कर आया।
शुरुआत में क्या कहा था?
ऐसा करने से मना किया था, पर मैं वजह नहीं समझा।
वहाँ मेरे नाम का बोर्ड नहीं लगेगा।
उस बोर्ड पर लिखा जाएगा, "सोचिए किसने बुआई की है? जेरमी ने या केलब ने?"
इसमें क्या दिक्कत है?
मैंने कहा था हर आठवीं बार एक ट्रैम लाइन डालनी है।
अब हर जगह ट्रैम लाइन होंगी।
यहाँ पर हर तीन मीटर के बाद ट्रैम लाइन होंगी।
और यहाँ पर कोई ट्रैम लाइन नहीं होगी।
जब मैं इस पर छिड़काव करने और खाद डालने आऊँगा तो कैसे पता चलेगा?
अंदाज़ा लगाना।
पता नहीं मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ।
अब ठीक से करूँगा या बहुत देर हो गई?
बहुत देर हो गई। आप बड़ी मुसीबत में हैं।
और आपने एक सीध में बुआई भी नहीं की।
क्या मतलब मैंने नहीं की?
यह जलेबी की तरह सीधी है!
क्योंकि वहाँ बाड़ पर मुड़ी हुई थी, उससे शुरुआत हुई,
तो यहाँ भी मुड़ी हुई है।
इतनी मुड़ी हुई नहीं थी।
मुझे आठवीं चीज़ का पता नहीं था,
तुमने नहीं कहा था कि ऐसा करना ज़रूरी है क्योंकि...
मैंने आपसे कहा था।
मैं समझ नहीं पाया।
वह देहाती भाषा है।
सब यह देखेंगे।
वहाँ पर मुख्य सड़क है।
हाँ, पर मैंने सबक सीख लिया और दोबारा ऐसा नहीं करूँगा।
आपने टीवी पर लोगों को चक्कर लगाकर बुआई करते हुए नहीं देखा?
नहीं, मैंने वह नहीं देखा।
बाद में एक ड्रिंक पिलाऊँगा और तुम्हें बेहतर लगेगा।
मैं बहुत मुसीबत में हूँ।
अगले दिन, और बड़ी मुसीबत खड़ी हो गई थी।
पिछले किसान की लगाई गई सफ़ेद सरसों के
तिलहन के ज़्यादातर खेत ठीक थे।
सफ़ेद सरसों की यह लहलहाती फसल बढ़िया हुई है।
हाँ।
पर एक खेत में...
यह उगी क्यों नहीं है?
इसमें भौंरे लग गए थे, इसलिए...
-क्या? -जबकि... आगे वहाँ पर...
माफ़ करना,
-यहाँ बुआई हुई थी? -यहाँ बुआई हुई थी।
-तो सफ़ेद सरसों कहाँ गई? -फसल ख़राब हो गई।
ख़त्म हो गई। शायद बीच में एक-आध पौधा मिल जाए।
-पूरे खेत की फसल ख़राब हो गई? -बस काले भौंरे आए
और फसल को चट कर गए।
-पूरी फसल को? -हाँ।
पूरे चार हेक्टेयर को। दस एकड़ को।
ऐसा समय आता है कि...
कुछ समझ नहीं... यह तो... मैं बस...
भौंरे की वजह से?
हाँ।
उसे मारा क्यों नहीं?
नियोनिकोटिनॉयड्स...
बीज की परतें यूरोप में प्रतिबंधित हैं।
-तो उन्हें इस्तेमाल नहीं कर सकते? -हाँ।
मतलब यह तो... आमतौर पर कितनी उपज होती है?
यह लगभग 12 टन होती, तो तकरीबन 4,000 पाउंड का नुकसान हुआ।
-भौंरों की वजह से 4,000 पाउंड का नुकसान। -हाँ, बिल्कुल।
और ईयू मुझे भौंरों को मारने नहीं देगा।
हमें नियमों के अंदर काम करना होगा।
हम नियमों के अंदर ही काम कर रहे हैं और पूरा खेत ख़त्म हो गया।
हाँ।
अपने ट्रैक्टर में वापस बैठते हुए मैंने सोचा
कि हालात इससे बदतर नहीं हो सकते,
पर मैं गलत था। बहुत गलत था।
दस अक्टूबर
अगले दिन फिर से बारिश शुरू हो गई,
और इस बार वह अगले छह हफ़्तों तक नहीं रुकी।
पूरे देश में बेहद ख़राब मौसम की चेतावनी दी गई है।
बाढ़ का ख़तरा, यातायात में बाधा का ख़तरा बना हुआ है।
एक ही दिन में एक महीने के बराबर मूसलाधार बारिश।
यहाँ पर वाई अब तक के सबसे ऊँचे रिकॉर्ड स्तर पर है,
जो अभूतपूर्व है।
मौसम विभाग के अनुसार "जीवन को ख़तरा बना हुआ है।"
...ऐसी तबाही लगभग एक सदी में नहीं देखी गई है।
ब्रिटेन के किसानों के लिए 2019 का पतझड़ क़यामत जैसा था।
मेरा फ़ार्म समुद्र तल से 700 फ़ुट ऊँचा है
और दानेदार मिट्टी जल्दी से सूख जाती है,
लेकिन वह भी दलदली हो गई थी।
और इस तरह की ज़मीन में बीज बोना नामुमकिन है।
मैं अपनी शाम कार मैगज़ीन पढ़ते हुए बिताता था,
पर अब नहीं। आजकल फ़ार्मर्स वीकली
और फ़ार्मर्स गार्डियन पढ़ता हूँ और उनमें सिर्फ़ बारिश का ही ज़िक्र है।
जिस तरह की हैरान करने वाली बारिश हो रही है।
देखो, "बाढ़ की तबाही," "प्रलय,"
और इनमें हर लेख इसी विषय को लेकर है।
इसमें बस बारिश का ही ज़िक्र है।
"बढ़ते हुए बाढ़ के पानी से घरों को बचाने के लिए खेतों का बलिदान।"
"बदहाल पतझड़ में सर्दियों की फसल की बुआई बंद।"
इस बेचारे ने एक भी फसल नहीं बोई,
इतने पानी में कुछ भी नहीं बो सकता।
इस बेचारे को देखो।
उस फ़ार्म की हालत देखो। वह क्या करेगा?
बाढ़ की तबाही
हर कोई मुझसे कह रहा है कि तुमने खेती शुरू करने के लिए
सबसे बुरा साल चुना है।
बहुत ही अविश्वसनीय मौसम है।
अविश्वसनीय।
हे भगवान।
अगली बार
बाप रे...
तो आपने पहले कभी भेड़ पाली हैं?
नहीं।
वे आ गईं।
अरे, नहीं।
द्वारा अनुवादित संजय मल्होत्रा
रचनात्मक पर्यवेक्षक शीला सिजिन मैथ्यूज़