Deslizamiento de lado.
Por muchos años, este ha sido mi trabajo diario.
¡Voy a toda velocidad!
Pero al terminar el trabajo importante...
¡Perdí uno de mis tapones nasales!
...llegaba a casa a esto.
Es mi granja en los Cotswolds.
Enclavada entre las antiguas aldeas de piedra,
es un tranquilo refugio de 1000 acres de amplios campos,
arroyos,
cascadas,
bosques
y prados de flores silvestres.
Se extiende desde aquellos árboles en el horizonte,
luego va detrás de ese gran bosque,
baja hacia el valle y luego pasa por aquí
hasta un punto a unos tres kilómetros hacia allá.
Y, desde que lo compré en 2008,
un hombre del pueblo está a cargo.
Pero hace un par de meses me avisó que va a jubilarse,
así que ideé un plan.
Trabajaré la tierra yo mismo.
Nunca he hecho esto.
Cultivando.
¡Es tan recto como una rotonda!
Olvida el letrero con mi nombre.
Pondremos uno que diga: "¿Quién sembró esto?
¿Jeremy, Kaleb?".
Despegue.
Bien.
Vamos a reunir algunas ovejas.
Jeremy, vas demasiado rápido.
Mierda. Por favor, detente.
Por favor, que no llueva.
Es el calentamiento global.
Y tú te pasas la vida en vehículos.
Esas son estupideces.
¿Los ves? Son jilgueros.
¿En serio? Eso me hace muy feliz.
¡Miren! Soy Moisés.
¿Qué haces aquí arriba?
¿Quién es Moisés?
Es un bebé.
-Cielos. -¿Has cuidado de ovejas antes?
Está en su ano.
No.
¡Qué bien!
Este es mi proyecto campestre.
-¡Ay, no! -Ay, no, no.
Esto no es campestre. Es daño.
TIENDA DE GRANJA GRAN APERTURA
Es como Fortnum & Masons.
¿Es qué?
Ay, no. ¿Qué he hecho?
Quédese en su vehículo, por favor. Quédese en su vehículo.
Tengo casi 60. He fumado tres cuartos de millón de cigarrillos.
He tenido neumonía. Si me contagio...
Sí, no hay mucha esperanza.
Mierda.
Mierda, mierda.
Wayne Rooney se murió.
Y este es el momento.
Te faltó un pedazo.
-¿Dónde? -En el espejo.
-Claro que no. -Sí.
-Que no. -Que sí.
Todo eso está por venir, pero ahora
es momento de empezar mi primer trabajo.
El trabajo más grande y más importante de todos.
Sembrar trigo y cebada en todos los campos grandes, como este.
¿Y cómo haces eso?
No tengo idea. Literalmente, sinceramente, no tengo la menor idea.
Lo único que sé es que se usarán tractores.
LA GRANJA CLARKSON
CAPÍTULO 1 TRACTOREANDO
SEPTIEMBRE DE 2019
Obviamente, para tractorear necesito un tractor.
Así que, el primer día, fui a mi concesionario local.
Uno como este. El Supermayor.
Hay peores nombres.
Como estoy familiarizado con las cosas que tienen cuatro ruedas y un motor,
debí sentirme como en casa aquí, pero no fue así.
Así que busqué consejo del dueño del concesionario, Patrick Edwards.
¿Cuánto cuesta este?
Siete mil quinientas. Es nuestra especialidad.
-Tiene motor delantero. -Sí.
Tiene caja de cambios, eje trasero. Sin suspensión. Nada electrónico.
Si se avería, podemos reparar todo.
-¿Cuántos caballos de fuerza tiene? -Cuarenta y cinco.
Es un poco débil.
Bueno, alimentó al país.
Lo sé, pero la gente no comía mucho entonces.
¿Y más potencia? ¿Cuántos caballos de fuerza tiene ese?
Ese tiene unos 65 caballos de fuerza.
¿Es el más potente que tienes?
Sí.
-¿65 caballos? -Sí.
Luego llevé uno de sus tractores reconstruidos a dar una vuelta de prueba.
Así comienza.
Subamos la velocidad.
Al terminar la vuelta de prueba, tomé una decisión
y compré este.
Este es un Lamborghini R8.
¡Increíble, esta cosa es enorme!
Cada parte de él es inmensa.
Pesa diez toneladas.
Tengo 40 velocidades de marcha y 40 velocidades de reversa.
Sé que el pequeño Massey Ferguson era muy tierno, pero ¡por favor!
Bien, llegamos a la granja.
Hola.
Espera, espera.
Carajo.
Bueno.
La primera en opinar fue mi novia, Lisa.
Es demasiado grande.
No lo es. El cobertizo es muy...
Enorme.
...pequeño.
Ahí hay alguien que sabe de agricultura.
Charlie Ireland. Es algo así como mi administrador.
Él sabe qué se requiere y cuándo.
Él me guiará a lo largo del año.
-Hola. -Charlie, ¿qué tal?
Muy bien, ¿y tú?
Es bastante grande.
Vamos, es un buen tractor.
Tiene el gancho equivocado.
¿Qué?
Ese es un gancho europeo.
Lo compré en Alemania.
Supongo que sí.
¿No puedo enganchar nada atrás?
No por ahora.
Pero es grande.
Creo que tiene un gran tamaño para este lugar.
¿Demasiado grande?
Sí.
Luego, Charlie me sentó para explicarme qué tan caro sería
sembrar mis cultivos.
Ya tienes un tractor.
-Sí. -Demasiado grande.
Ahora necesitas instrumentos que van en la parte de atrás.
El tractor, 40. ¿Qué más necesitas?
Un cultivador. Entre 20 000 y 25 000.
Una sembradora nueva, entre 40 000 y 50 000.
CULTIVADOR 25 SEMBRADORA 50
Fumigadora, 60 000.
FUMIGADORA 60
Y no tienes un remolque.
Diez mil.
Las cuchillas cuestan 62 000.
Unos 35 000.
Fertilizante, lo mismo.
-Llevamos un cuarto de millón. -250 000 libras.
Y esto es solo el equipo esencial.
Disculpa, lo voy a repetir.
-Un cuarto de millón de libras. -Un cuarto de millón de libras.
Hay dos opciones, conseguir equipo nuevo
o hacerlo de la manera sensata
y conseguir maquinaria menos costosa de segunda mano.
-Sí. -Hay un par de ventas de granja pronto.
Bien, iremos a una de esas.
Sí.
Así que, unos días después, en una hermosa mañana en los Cotswolds,
tomé la chequera y salí de compras.
Charlie me había dado una lista de qué comprar,
pero bien podría haber estado escrita en árabe.
Ni idea de qué es eso.
Ni idea.
¿Qué diablos es eso? ¿Qué es todo?
Es como una feria medieval.
Cientos de maneras diferentes de matarte.
Aparentemente, hay 20 veces más muertes entre quienes
trabajan en la agricultura
que en todos los demás sectores juntos.
Veinte veces más.
Y al ver equipo como este, entiendes por qué.
Estás solo en el campo, te caes ahí...
y te esparces en tu propio campo.
Ya veo, sí. Creo que ya entendí este.
Lo enganchas al tractor aquí,
luego te resbalas,
y esas cosas te arrancan el brazo
y luego la otra cosa unta tu brazo en el campo.
Hola. ¿Eres granjero?
No, no, soy silvicultor.
Muy buena manera de cortarte el brazo en silvicultura.
De verdad no tienes dedos.
Increíble. ¿Ya vieron esto?
-Trabaja en silvicultura. -Sí.
Esto es una belleza.
Conjunto de tres piezas de dralón con botones.
¡Sí!
Pronto, el campo empezó a llenarse.
La emoción de la subasta aumentaba.
Está presumiendo. "Mírenme, aún tengo un brazo".
Amazon pidió tanta diversidad
como fuera posible, y creo que vamos bien.
Si se fijan,
hay todas las variedades posibles de hombre blanco de 60 años.
Bien, tenemos buenas opciones para cultivo y para pastizales.
Para asegurarse de que no me autoestafara,
Charlie también me dio una útil guía de precios para cada maquinaria.
Necesito el lote tres.
Un buen precio sería seis y medio. Un mal precio sería 13.
Cultivador Vernon C&M, 1000 libras, a su izquierda.
Se abre la subasta en mil. Mil libras.
Bajo la mirada atenta de un hombre que parecía haber tenido
una discusión con una trilladora,
empecé a pujar.
Mil cuatrocientos. Mil seiscientos. Oigo 1800.
Oigo 2000. 2200. 2400.
2600. 3200.
3300. 3800.
3850.
Vendido, señor. Seiscientos once.
-Seiscientos once. Gracias. -Gracias.
Eso estuvo bien.
Nos dijeron que 6500 era un buen precio.
Lo compramos por 3950.
¡Sí!
Continuamos, lote 33.
Es un cortador de setos Bomford 77.
Oferta inicial, 2000.
Me excedí un poco en algunas de mis otras compras.
-Suyo, señor. -Cielos.
Me dijeron que no ofreciera más de 3600 y llegué a 5100.
Aquí vamos. Oigo una oferta.
Pero al final de la venta...
Vendido en 4200.
En 2600.
...tenía todo lo que necesitaba.
Su oferta, señor. 611. El comprador.
Habiendo gastado 82 000 libras esterlinas en equipo,
y dos libras en mobiliario de oficina,
mi siguiente trabajo, según Charlie, era revisar el plan
para sembrar los cultivos.
Hice un plan de cultivo.
Esto es lo que sembraremos.
Lo que creo que deberíamos sembrar.
Aquí la cebada de invierno...
Cebada de invierno en esta parte.
Hay que hacer eso ahora, y el trigo, aquí,
-debe hacerse ahora. -Sí.
Son 235 acres. Tenemos todo esto...
Hay que preparar los 200 acres de cebada de primavera.
Hay que cultivar, fumigar, cultivar y sembrar.
-En... -Menos de dos semanas.
Bien.
Si la cebada no está sembrada para entonces, el rendimiento bajará.
Debemos sembrar muchas semillas,
así que hay mucho que hacer.
Bien.
Y luego, el mayor reto es que debes aprender...
debes aprender a hacerlo.
-Sí, lo sé, pero... -Porque, como dice un dicho
que tengo: "Lo bien sembrado, mitad ganado".
Si los cultivos están bien sembrados, ya llevas la mitad del camino.
El mayor factor de riesgo es...
-No sembrar bien. -No sembrarlos bien.
Claro.
Y no hemos mencionado el otro factor.
Dependemos del clima.
Si hay mal tiempo, tenemos que esperar.
La tierra debe estar seca.
La tierra debe estar en buenas condiciones.
-Camión. -Llegó un camión.
-¿Qué tenemos aquí? -Fertilizante...
-Sí. -...aquí.
Y semillas en este. Así que...
-Tengo que... -Hay que mover el tractor.
-Sí. -El montacargas está aquí.
-Sí. -Así que haremos eso.
Debiste comprar uno más pequeño.
Estos tipos se van a desesperar en un momento.
Justo cuando estaba a punto de empezar,
el alegre Charlie me entregó un pequeño manojo de burocracia.
-Aquí tenemos heno. -Sí.
Hay que quitarlo de ahí. No puedes guardar algo inflamable
como heno o paja con fertilizante.
Se mezclan, así que tienes un agente oxidante.
-¿Por qué no? -Porque...
El heno no arde espontáneamente.
Podría hacerlo si hay fertilizante.
-¿Podría...? ¿En serio? -No lo tenemos permitido.
Va contra las reglas de seguridad del fertilizante.
¿El gobierno tiene una opinión sobre dónde debo guardar mi fertilizante?
Para ser justos, es una regla sensata.
Dentro de nuestro trabajo debemos incorporar
las normas y reglas que debemos acatar.
Algunas de esas reglas son un poco desafiantes,
pero están ahí por una razón.
La agricultura es paciencia.
Y ya que él no es el hombre más paciente del mundo...
No sirve para nada.
...será un desafío.
Arriba, arriba, arriba, arriba.
No puede ser.
Al final, el heno,
y todo lo demás que podría explotar repentinamente,
quedó fuera del cobertizo.
Y, para alivio de los repartidores,
al fin pude empezar a descargar.
Ay, mira esto. Mira esto.
En reversa.
Excelente.
Gracias, estuvo perfecto.
¿Lo mueves hacia adelante para que saque las semillas?
Hay 46 bolsas más para usted.
¿Qué?
Sí. Todo es para usted.
Hasta el fondo.
¡Bromeas!
Todo esto es para ti.
Lo sé, acaba de decírmelo.
A pesar de un par de pequeños accidentes...
Mierda.
...descargué todo el fertilizante y las semillas en solo cinco horas.
-¿Es todo? -Sí.
Uno de esos y uno de esos.
-Dieciséis toneladas y media. -Correcto.
Listo, y gracias por su paciencia.
-Por nada. -Fue mi primer día,
así que no fui tan rápido como tal vez seré algún día.
Ya con las semillas y el fertilizante,
al fin estaba listo para empezar a cultivar.
Y con la apretada agenda de Charlie acechándome,
debía aprender a usar el equipo rápidamente.
Así que una vez que se montó el gancho correcto en el tractor,
me puse en acción.
Supuse que la respuesta a cómo unir las piezas
estaba en la cabina. Sin embargo...
Hay tres botones. No sé para qué sirven.
No, no, no sé.
No.
Estos botones, no sé.
No.
Y luego... Cielos, miren.
Solo había una cosa que hacer.
Llamar a mi filial del Sindicato Nacional de Agricultores
y pedir ayuda.
Eso sería genial. Gracias.
Muy bien. Mi representante sindical vendrá a ayudarme.
Iré a encender el brasero.
Pero en vez de enviar a Arthur Scargill,
enviaron a Georgia Craig.
Seré sincero, no soy la persona más práctica.
-¿Eres buena con los tractores? -Sí.
Pero ¿es el único tractor que tienes?
-Sí. -Sí.
-De acuerdo. -¿Qué tiene de malo?
Es demasiado grande para lo que tienes.
Todos dicen que es demasiado grande.
-¿Qué te hizo elegirlo? -Es un Lamborghini.
-Lo haré más rápido. -Claro, sí.
¿Cuál es el problema?
La verdad, sinceramente, no sé bien cómo funciona el tractor.
Puedo conducirlo, pero no puedo operarlo.
-Tiene tres palancas de cambios. -Sí.
Dos pedales de freno y 8000 botones.
-Sí. -Algunos están en alemán.
De acuerdo.
La primera lección fue cómo enganchar el tractor
a algo llamado "cultivador".
Ahí. No lo muevas.
¿Quién puso un seguro ahí?
Es la última vez que salgo de ahí de frente.
Primero, ese gancho está hacia abajo.
Ambos deben estar hacia arriba.
¿Puedo hacerlo?
Yo apagaría el motor y voltearía el gancho,
-por seguridad. -¿Vuelvo a subir?
Sí.
-Listo. -Entonces...
Sube ese gancho.
Vamos a levantar los brazos de enganche.
-¿Enciendo el motor? -Sí.
Subo de nuevo.
No hagas eso. Siéntate dentro.
-Bien. -¿Puedo moverlo con el pie?
Está un poco... Mira.
No, con el pie no. Hazlo desde adentro.
Vuelvo a subir.
Ahí. No lo muevas.
¿Puedo operarlo desde aquí y ver si eso funciona?
No, podrían volar hacia arriba.
Por el amor de Dios.
Muy bien, ya casi.
Muévelo un poco hacia atrás y podrás engancharlos.
Es un milímetro.
Solo un poco.
Vuelvo a subir.
Maldita sea.
Ahí. Bien.
Apaga el motor y lo haremos desde aquí.
Lo operaré desde aquí, no importa lo que diga.
¡No! Mierda.
¡Sí! Lo logré.
No quería volver a bajar esa escalera.
Con el cultivador enganchado,
nos dirigimos a un campo cercano
para que Georgia pudiera enseñarme cómo usarlo y lo que hace.
La idea es que solo estamos aflojando la parte superior,
la superficie friable de la tierra.
Así que la aflojamos un poco...
-Sí. -...para que al poner las semillas
con la sembradora, la tierra esté suelta.
Sí.
Y así comenzó mi primera lección de conducción en 42 años.
-¿Primera? -Sí.
-¿Bajo? -Sí.
Cultivemos.
Mira, estoy cultivando.
¡Lo estoy haciendo!
Mira la diferencia. Puedes ver dónde ya cultivaste.
Bien, hagámoslo un poco más rápido, queremos que la tierra
burbujee. Acelera un poco.
Esa tierra está hirviendo, ¿no? Como si hirviera.
Es asombroso.
Antes de dar vuelta,
levántalo y haremos un giro de tres puntos.
Levantando.
Un pequeño giro.
Bajando.
¿Te gusta pasear en tu Lambo?
Es un tractor bastante bueno.
Muy grande.
No lo es.
Sí lo es.
Estaba disfrutando mucho cultivar,
así que decidí detenerme y disfrutarlo un poco más con un almuerzo de labrador.
-¿Qué queso es? -Cheddar.
¿Quieres piccalilli?
Creo que estás listo para cultivar solo.
¿En serio?
Sí, lo harás intuitivamente.
Yo solo, el primer día.
En verdad estoy cultivando.
Eso es lo que querías hacer.
Nunca he... Lo sé.
Howard, el agricultor anterior, dijo:
"Me voy", y pensé: "Lo haré yo".
Todo el mundo me dijo: "Eres un tonto,
es una tontería.
No lo vas a lograr".
-Y lo estás haciendo. -Realmente estoy cultivando.
Mira eso.
Es hermoso, ¿no?
Perfecto.
-Me gusta ese tractor. -A mí también.
No debí hablar mal de él.
-No. -Seguramente era envidia.
Al día siguiente, me levanté temprano,
emocionado por hacerlo solo.
No es un mal camino al trabajo.
Abrirme camino a través del rocío en una hermosa mañana de otoño.
Miren esa vista.
Bajar cultivador. Cultivador abajo.
Cultivando.
¡Miren mis gaviotas!
¡Hay miles de ellas!
Me pregunto si las gaviotas oyen los tractores a 100 km de distancia.
Seguramente sí.
Fue un día feliz y maravilloso.
Tercera.
Bien.
De hecho, la única molestia
era dar la vuelta al final de cada línea.
Así que se me ocurrió una idea mejor.
Bien, este es mi plan, es bueno.
No haré un giro de tres puntos
para volver al lado de donde vine.
Daré varias vueltas en U, así,
y luego
regresaré por las líneas que me faltaron, y todo quedará listo.
Bien, ¿listo? Arriba.
Vuelta completa.
Y lo bajo de nuevo.
Muy bien.
Solo debo mantenerme en paralelo a esa línea que ya cultivé
y entonces... Sí.
Tristemente, resultó ser más difícil de lo que pensé.
Cielos, no lo hice bien.
Sí, miren lo que hice.
Hice un desastre.
Tendré que hacerlo de nuevo.
Jeremy Clarkson no puede conducir en línea recta.
Ahí también me faltó un pedazo. No puede ser.
Estaba desperdiciando mucho combustible en vueltas innecesarias,
y tiempo. Tiempo que no podía perder.
Debía terminar este campo...
y todos los demás.
Son 435 acres
en menos de 14 días.
Y el primer día solo había cubierto diez acres.
Hice un desastre.
Vi que necesitaba ayuda.
Kaleb, mucho gusto.
Así que llamé a Kaleb Cooper.
El conductor de tractor que trabajaba para el agricultor anterior.
Estoy en un problema.
Estoy en un verdadero problema, porque...
Tú cultivaste esta granja por...
Sí, la cultivé por tres años.
-¿Tres años? -Sí.
Bueno, yo llevo casi 24 horas
y solo he logrado cultivar diez acres de...
¿Es Bury Hill Sur?
¿Diez acres?
Y una parte salió un poco mal.
¿A ti cuánto tiempo te tomaba cultivar?
Probablemente me tomaría una semana,
de sol a sol, cultivar todo.
No importa que sea de sol a sol, ¿una semana?
Sí, una semana.
Y eso solo era cultivar.
Después había que plantar las semillas con algo llamado "sembradora".
¿Cuánto tiempo tomaría eso?
Un poco más, porque... ¿Qué sembradora tienes?
Una... una roja.
¿Una roja?
Es de color rojo. Es roja... ¿o es naranja?
Naranja rojizo.
¿Naranja rojizo?
¿Y qué más haces?
Tengo mi negocio como contratista,
Kaleb Cooper Servicios de Contratista.
Y tengo una excavadora de 1,5 toneladas.
Hago trabajos de excavación, para tuberías de agua, excavar cimientos.
Eres muy práctico.
-Sí. -¿Animales?
También tengo 50 ovejas.
Intento engordar cinco cerdos al año para las salchichas, chuletas.
También tengo unas 120 gallinas en la granja ahora.
Vendo huevos en la zona.
¿Qué edad tienes?
Tengo 21.
-¿Qué? -Este año.
Me haces sentir patético.
Tengo 59 años. No he hecho nada de eso.
¿Y cuál es tu plan?
Esto lo dibujó Charlie Ireland.
-Sí. -Tenemos trigo de invierno
en Bury Hill Sur y... ¿sabes cómo se llama ese?
Laus. Sí sabes. ¿Y cómo se llama este?
Brossola Cercano.
-Sí. ¿Este? -Hombre Muerto.
-¿Sabes los nombres de todos los campos? -Sí.
Heredrone,
hacia el sur está Tierra Baja.
Abajo está Tierra Grande,
luego está Banks,
y luego Spittaway, Taylor's.
Aquí, más adelante, está Brossola Cercano.
Brossola Lejano.
¿Cómo sabes esto?
Bueno, pasé tres años en cada campo
fumigando, sembrando, cultivando.
-Eres de aquí. -Sí.
-Nací y crecí aquí. -¿En Chipping Norton?
-Nunca salí. -¿Nunca?
-No. -¿Has ido a Londres?
No. Una vez, para clase de Arte.
Me quedé en el ómnibus.
No me gustó. Demasiada gente.
¿A Banbury?
A Banbury si es necesario.
Si necesito algo urgentemente.
-Eres feliz en Chipping Norton. -Y Chadlington, Heythrop.
Eso es todo... sí.
Parece que serás mi salvador.
Es como si Dios mismo te hubiera enviado.
Bien. Vamos a ver el tractor.
Guau. ¡Lamborghini!
Ya sé.
21 DE SEPTIEMBRE
Trabajando en turnos, Kaleb y yo aumentamos la velocidad.
Y era necesario porque, como Charlie no cesaba de recordarme,
el tiempo es dinero.
Si siembro toda la cebada de invierno para el 7 de octubre,
el año próximo puedo esperar una cosecha de unas
3,5 toneladas por acre.
Pero si llueve,
o el tractor se avería y me retraso, incluso un par de días,
el rendimiento se reduciría a unas dos toneladas por acre.
Una tonelada y media menos por acre,
y cada tonelada vale 120 libras, así que en más de 100 acres,
perdería 18 000 libras.
Kaleb calculó, sin embargo, que si seguimos a este ritmo,
podríamos tener los 435 acres sembrados
para la fecha límite del 7 de octubre.
El Campo Bajo está listo.
Sí, poderoso tractor.
Pero cuando apenas llevábamos tres días trabajando...
Cuando al fin la lluvia escampó 48 frustrantes horas después,
me aventuré a salir otra vez.
Pero no llegué lejos.
Sí. El perno se salió de ahí
y ese otro perno se salió y se volteó,
así que estos discos no giran, lo cual significa,
miren, que solo hago montañitas de lodo.
Maldita sea.
Vamos.
Está atascado.
-Bien. -¿Y el perno nuevo?
Este lado está listo, así que ya funciona.
-Sí, todo está en su lugar. -Pero llueve.
Este rodillo se llenará de lodo,
así que solo rodaría en la superficie y sería difícil de quitar.
De los 400 acres que debíamos cubrir,
solo habíamos avanzado 150.
Bien, eso es alarmante, porque
ahora me quedan...
Me quedan nueve días.
Tengo nueve días para cubrir todos esos campos,
que significa cultivarlos y sembrarlos,
y tengo nueve días
y el pronóstico dice que lloverá durante los próximos siete días.
¿Por qué no se infartan todos los granjeros?
Siguió lloviendo el resto de la semana, como estaba previsto.
1 DE OCTUBRE
Pero al final salió el sol.
Así que al fin pudimos seguir cultivando.
Mapa de adonde voy.
No avanza.
¿Por qué no me muevo? Vamos.
No tengo potencia.
De acuerdo, ¿qué olvidé?
Echemos un vistazo.
¿Qué está pasando?
Está todo en alemán.
-¿Tenemos un instructivo? -Tranquilo. Traductor de Google.
Página no hallada.
¿Podemos llamar a alguien?
Estoy buscando al distribuidor más cercano para llamarlo.
-Hola. -Hola, ¿Peter?
Hola.
Hola, soy Jeremy Clarkson, de Chipping Norton.
Arrancar, meter velocidad, no sacar el embrague y...
Yo empezaría con el depósito de líquido de frenos,
o el nivel está bajo o el sensor tiene una falla.
Bien, los depósitos.
Ahora está en italiano.
No, espera. Buenas noticias, está en francés.
Nunca he ido a Francia.
No son los frenos.
Tiene que ver con el sistema hidráulico.
No. Necesitamos un libro, ¿no?
Sí, pero no lo tenemos.
Tengo miles de libros. ¿Tú tienes uno?
No.
-¿Ninguno? -No.
-¿No tienes ningún libro? -No.
Yo tengo cientos de libros.
Sí, pero ¿cómo lees tantos?
-¿Qué? -¿Cómo los lees?
No puedes leerlos todos.
-He leído miles. -Yo no hago eso.
¿Te cortaste el pelo?
Sí, estoy probándolos todos.
-¿Qué? -Estoy probando todos los cortes.
-¿Por? -Antes de envejecer,
porque perderé todo el pelo.
-¿Sí? -Ahora me haré una permanente.
Suerte con eso.
¿Cuántos cortes te has hecho?
Lo tuve largo,
corte lateral,
copete, unos cinco en los últimos...
-¿Te has hecho un Phil Oakey? -¿Qué?
De Human League. Largo de un lado, corto del otro.
No, eso no.
-Bien. ¿Podemos volver...? -Sí.
¿Podemos dejar de hablar de tu pelo?
¡Tú lo mencionaste!
Pregunté para hacer conversación
-mientras buscas el depósito. -¿Por qué?
Si lo hubieras comprado en Reino Unido y no en Alemania, no habría problema.
A pesar de todo lo que hurgamos, no hallamos el origen del problema.
¡Mierda!
Sí. Se acabó.
-¿Una taza de té? -Otro día sin cultivar.
Sí.
Podríamos lubricar.
No me mires así.
Dices lubricar las roscas.
Sí, lubricar las roscas.
Bien, tenemos una hora, podemos lubricar roscas.
Al día siguiente, por fortuna, pudimos volver al trabajo.
Estoy un poco avergonzado esta mañana
porque el tractor en realidad no se averió.
Hay una palanca aquí abajo
que estaba en neutral y por eso no avanzaba,
así que perdí toda una tarde de cultivo
porque este tractor es...
complicado.
Como resultado de todo esto,
ahora no había esperanza de cumplir con los plazos de Charlie.
Íbamos muy retrasados con el cultivo
y ni siquiera habíamos empezado a sembrar.
Yo diría que la situación es... desesperada.
Que no llueva.
Y en la base se gestaba un problema aún más grande.
-Es un gran problema, ¿no? -Sí.
Lo que pasó es que las semillas...
Las tuvimos tanto tiempo sin poder sembrarlas, por la lluvia,
que se ha estado metiendo por debajo...
bueno, de la pared del granero,
y las semillas comenzaron a germinar
en la bolsa,
así que no podemos ponerlas en la sembradora.
No. Mira por debajo, es una alfombra de raíces.
Mierda.
Debíamos sembrar el resto de las semillas lo más pronto posible.
¡Listo!
Aunque eso significara
sembrarlas en campos aún sin cultivar.
Pero antes debía enfrentarme a la temiblemente complicada sembradora,
que resultó no ser ni roja ni naranja.
A medida que avanzamos, hay nueve de estos...
-Sí. -Eso se divide, crea un pequeño montículo.
-Correcto. -Y luego la semilla
baja por aquí, dos semillas, una va a la izquierda...
-Sí. -...y la otra a la derecha,
y se siembra...
-Así. -...con unos cinco centímetros...
De separación, sí.
-Ametralla la tierra. -Sí.
Con bondad y nutrientes.
Hay mucho que abarcar, ¿me escuchas? ¿Listo?
-Sí. -¿Sí? Menú principal.
Sí.
Tasa. ¿Sí? Nuestra tasa
es de 220 kg por hectárea.
Esta es la velocidad del ventilador.
Al encenderlo,
aparecerá un número. Necesitamos alrededor de 4000.
Esta es tu calle. Cada ocho vueltas
hará una calle. Así que no estamos en la calle.
-¿Cómo que no estamos en la calle? -Comenzamos con un campo.
A partir del último campo, fijamos a ocho...
-¿Ocho qué? -Ocho calles.
-Eso significa... -Kaleb, me perdí...
No sé qué hiciste hace 30 segundos.
-Bien. -Soltar un misil de crucero
sobre Damasco sería más fácil
que hacer que la sembradora plante semillas ahí.
Después de confundirme un poco más,
Kaleb y yo intercambiamos asientos y pusimos manos a la obra.
Aquí vamos, y... sembrando.
Sembrar así, en un campo sin cultivar, significa menos rendimiento,
y, por lo tanto, menos ganancia a fin de año.
Pero, por razones complicadas relacionadas con el carbono en el suelo,
es más amable con el medioambiente.
A Greta Thunberg le gusta esto.
Sí. No sé quién es, pero sí.
Sigue adelante, sigue adelante.
Debe ser muy recto, porque si no, cuando crezcan,
tendrás líneas así si no tienes cuidado.
La gente que pase lo verá y dirá...
Exactamente.
Pondré un letrero que diga: "Kaleb hizo esto".
Te faltó un pedazo.
-¿Dónde? -En el espejo.
-Claro que no. -Sí.
No lo verán desde la carretera.
Probablemente sí. Todos lo notarán.
Si haces una cagada en medio de la nada,
alguien lo verá.
Irán al pub y dirán: "¿Viste el pedazo que le faltó
en tales coordenadas?".
Conseguirán las coordenadas y se lo dirán a todos. Yo lo hago.
Cuando creyó que había aprendido,
Kaleb se fue a encargarse de sus propias cosas de granja y me dejó solo.
Estoy solo, sembrando solo.
Jeremy está sembrando, que es una de las partes
más complicadas de establecer un cultivo.
Lo que hace es subir y bajar por el campo
para que las semillas queden plantadas en línea tras la sembradora.
Luego, se apaga la sembradora.
Deja dos secciones sin sembrar llamadas "calles".
Usamos esas calles
como guía para que cuando el fumigador pase entre ellas,
pongamos la cantidad correcta de pesticida,
la cantidad correcta de fertilizante
y así todo se coloque con precisión,
así que es una parte crucial de la operación.
Rayos. Botón equivocado. Ese es el problema.
Listo y aquí vamos.
Esto es mucho más complicado que cultivar. Mucho más.
Pronto deseaba sentarme al sol y tener otro pícnic,
pero empezaba a entender que en la agricultura
realmente tienes que aprovechar cuando brilla el sol.
¿Cuántas vueltas me faltan en este campo?
¿Y lograré terminar antes del anochecer?
Vamos a ver. Una, dos... ¿Unas 30 más?
Sí. Si me faltan 30 vueltas
y son las 4:45 p. m.,
terminaré de hacerlo con los faros encendidos.
Para acelerar las cosas, de nuevo
decidí cambiar los molestos giros de tres puntos
por mi mucho más rápida maniobra de barrido.
Y aquí vamos.
Sí, miren eso.
Solo yo, mi sembradora y mi Lamborghini.
Baja y... siembra.
Qué hermosa tarde
en los Cotswolds.
Sin embargo, cuando Kaleb volvió, el estado de ánimo decayó un poco.
¿Qué has estado haciendo?
¿Qué? ¿A qué te refieres?
¿Qué has estado haciendo?
Dando vueltas.
-¿Dando vueltas así? -No.
Subí y lo atravesé así.
¿Qué dije al principio?
Que no hiciera eso, pero no veo por qué.
Olvida el letrero con mi nombre.
Pondremos uno que diga: "¿Quién sembró esto? ¿Jeremy o Kaleb?".
¿Qué tiene de malo?
Dije que cada ocho vueltas hicieras una calle.
Tendrás calles por todas partes.
Aquí tendrás calles y calles cada tres metros.
En esta parte, no tendrás calles.
Cuando venga a fumigar y fertilizar, ¿cómo sabré por dónde pasar?
Adivinando.
No sé qué estoy haciendo.
Lo haré bien. ¿O es demasiado tarde?
Es demasiado tarde. Lo arruinaste.
Y ni siquiera sembraste en línea recta.
¿Cómo que no?
Eso es tan recto como una rotonda.
Porque empezó curvo por el seto,
así que sigue curvo.
No estaba tan curvo.
No sabía lo de la octava vuelta.
No dijiste que debía hacerlo porque...
Sí te lo dije.
No te entendí.
Es jerga rural.
Todo el mundo verá esto.
Esa es una carretera.
Sí, pero ya aprendí la lección y no lo volveré a hacer.
¿No has visto en la tele cómo se siembra? En línea recta.
No, no he visto eso.
Te invitaré un trago luego y te sentirás mejor.
Estoy en un gran problema.
Al día siguiente, hubo aún más problemas.
La mayoría de los campos de colza que sembró
el agricultor anterior estaban bien.
Tenemos lindas hileras de colza, que brotaron muy bien.
Sí.
Pero en uno...
¿Por qué no crece?
El pulgón arrasó con ella, así que...
-¿Qué? -Mientras que... más arriba...
Perdón,
-¿aquí sembraron? -Sí.
-¿Dónde está la colza? -No prosperó.
No hay nada. Puede haber alguna planta por ahí.
-¿Se perdió todo el campo? -El pequeño escarabajo negro llegó
y arrasó con todo.
-¿Absolutamente todo? -Sí.
Las cuatro hectáreas. Diez acres.
Llega un punto en el que...
No hay... Es... Solo...
¿Por un insecto?
Sí.
¿Por qué no podemos matarlo?
Los neonicotinoides,
el recubrimiento de semillas se prohibió en Europa.
-¿No podemos usarlo? -No.
¿Cuánto...? ¿Cuál es el rendimiento típico?
Unas doce toneladas, son unas 4000 libras en pérdidas.
-Se perdieron 4000 libras por un insecto. -Así es, sí.
Y la UE no me deja matar al insecto.
Hay que seguir las reglas.
Seguimos las reglas y perdimos todo un campo.
Sí.
Al subir otra vez a mi tractor,
pensé que las cosas no podían empeorar,
pero estaba equivocado. Muy equivocado.
10 DE OCTUBRE
Al otro día empezó a llover de nuevo,
y esta vez no paró durante las siguientes seis semanas.
En todo el país se advierte sobre el mal tiempo.
Peligro de inundaciones, de interrupción del transporte.
Lluvia torrencial, un mes de lluvia en un día.
El río Wye está en el nivel más alto jamás registrado,
algo sin precedente.
El meteorológico advierte que "es un riesgo a la vida".
...ha causado estragos no vistos desde hace casi un siglo.
Para los agricultores británicos, el otoño de 2019 fue el Apocalipsis.
Mi granja está a 215 metros sobre el nivel del mar,
y el suelo desagua bien,
pero incluso este se convirtió en un lodazal.
Plantar semillas con la tierra en este estado es imposible.
Solía pasar mis tardes leyendo revistas sobre autos,
pero ya no. Ahora leo Agricultura Semanal,
o Guardián de la Agricultura y no hablan más que de la lluvia.
Los increíbles niveles de lluvia que hemos tenido.
Miren: "Diluvio desastroso", "Bíblico".
Y dentro parece ser el único tema de conversación.
No hay nada más que lluvia, lluvia, lluvia.
"Granjas sacrificadas para proteger casas de la inundación".
"El peor otoño, cosechas sin sembrar".
Este pobre hombre no ha podido sembrar nada,
ni una sola cosa, hay demasiada agua.
Ese pobre desgraciado.
Miren esa granja. ¿Qué va a hacer?
DILUVIO DESASTROSO
Todos me dicen que no podría haber elegido
un peor año para empezar a cultivar.
El clima es inaudito.
Inaudito.
No puede ser.
LA PRÓXIMA VEZ
No te...
¿Has cuidado ovejas antes?
No.
Aquí vienen.
No, no, no.
Subtítulos: Bárbara Morelos-Zaragoza
Supervisión creativa Rebeca Rambal